王「それが不思議なんです。ぼくはつくづく野球と出会って幸せだと思っています。２０歳、３０歳、４０歳…、その都度取り組み方が違うし、野球ってマージャンと一緒で同じ手はないわけです。でも、バットを持たなくなっても、巨人からホークスに環境が変わっても、野球にだけは新鮮な気持ちになれるんです」。

　プロ入り後、新人時代に人種差別的な野次を飛ばされたこともある青年は、本塁打世界一に輝いた。そして巨人の王からホークス監督に就いた後も、生卵をぶつけられ、脱税事件、スパイ疑惑にも巻き込まれた。挙げ句にダイエーからソフトバンクへの球団売却を体験するなど波乱の連続だった。それでも王はグラウンドに立つことにこだわった。そして、２０年連続Ｂクラスに低迷していたホークスを、常勝軍団に変えてみせたのだ。

　セ・パ両リーグで優勝した監督は、三原脩、水原茂、広岡達朗、野村克也に次ぐ史上５人目。今後は再度、巨人監督にという待望論もある。だが、王はその可能性をきっぱりと否定する。

　王「この年でジャイアンツに入ると死んじゃうよ。川上（哲治）さんも５４歳で（巨人監督を）辞めたんですからね。巨人の監督は年寄りがやるべきじゃない。若い人がやらないとダメだと思います。コミッショナー？　それも立ち消えたと思っています。確かに野球を通しての人生観、人には負けない経験もしてきました。でも、コミッショナーとなれば他の人以上にわからないこともあります。球界のリーダーとして引っ張っていかなくてはならない責任感もあるし、簡単な役職ではないです」。

　求道者、人格者…。世界の頂点に立ってから王の存在は常に特別視されてきた。胃に腫瘍があることが判明し、休養が記者会見で正式発表される３日前のことだ。ある人物から記者のもとに電話が入った。「王さんの体調が相当悪い。食事会も取りやめになりました。でも（新聞には）書かないでくれますか。本人も望んでいないし、自分から話すはずです…」。王は胃摘出手術のためグラウンドを離れる直前、律儀に身近な関係者に根回ししていた。巨人Ｖ９監督で、恩師の川上哲治は王に宛てて「人間は病気では死なない。人間は寿命で死ぬものだから、必ず治るから」と手紙をしたためた。

　手術後は、生活面での制限がある。しかし、これまでも、食事のときも、酒席でも、カラオケに興じるときも取り乱すことなく、どんなときも王貞治は“世界の王”の姿勢を崩さなかった。背筋をシャンと伸ばした生き方はこれからも変わらないのだろう。これから王はどこに向かうのだろうか。

　王「最終的にはこのままグラウンドで死にたいと思っていたんだけど…。それも無理みたいだ。本当はユニホームを着たままコトッと死ねればと思っているんですけどね。それは神のみぞ知るかな…」。

　最後に王に「王さんにとって孤独とはなんですか？」と聞いてみた。王は「僕にとって孤独？　親友みたいなものですかね」と言い残して、再びグラウンドに向かった（この章終わり＝敬称略）【寺尾博和編集委員】

　◆王貞治（おう・さだはる）　１９４０年（昭１５）５月２０日、東京都生まれ。５７年、早実のエースとしてセンバツ優勝。５９年、巨人に入団。７７年にハンク・アーロンの持つ７５５号本塁打の大リーグ記録を抜き、初の国民栄誉賞を受賞。１３年連続を含む本塁打王１５回、打点王１３回、首位打者５回、７３、７４年には２年連続三冠王に輝く。８０年に現役引退。通算成績は２８３１試合、８６８本塁打、２１７０打点、打率３割１厘。助監督を経て８４年、巨人監督に就任。５年間でリーグ優勝１回（８７年）。９４年野球殿堂入り。９５年からダイエー（現ソフトバンク）監督に就任し、９９、００、０３年と３度リーグ優勝、９９、０３年は日本一に。０６年春のＷＢＣで日本代表監督として世界一に導いた。