常勝巨人の両輪を取材した日刊スポーツ記者の三浦勝男（６８）は、長嶋に王の存在について聞いたことがあった。

　三浦「両雄並び立たずといわれるが、長嶋さんが王について『競っても争わず』と話したのが印象的でした。２人に相手をおとしめるとか、感情的な対立はなかったと思います。いつか新聞でＯＮそろっての企画を組んだ。取材現場は長嶋家だったが、王はいやがることなく、それも夫婦そろって訪問したほどだから。長嶋さんのファンは多かったが、王さんのことはみんな好きというより立派だという目で見ていた」。

　王が本塁打と打点のタイトルを獲得した６２年（昭３７）から、長嶋が最後に首位打者になった７１年までの１０シーズンで、２人で獲得した打撃３部門（打率、本塁打、打点）のタイトルは計２６個。名将の川上哲治は、ＯＮが引っ張った巨人不滅の９連覇を振り返った。

　川上「みなさんはＯＮのことばかりとり上げるが、２人だけで強い巨人は築けなかった。柴田がいて、黒江、高田、土井もいてお膳立てができた。投手でも別所、杉下、宮田、中村、城之内らを、相手の欠点を調べ尽くした森がうまくリードしたのです。長嶋も王も、自分がいなければ勝てなかったなんて絶対に思っていませんよ。野球は組織と一緒でチームプレーなんです。２人は性格も違いましたし、ミーティングでは全員を前に、わざと長嶋を名指しで叱ってチームを引き締めたこともありました。彼は根に持たない明るい性格でしたからね。でも王は性格も違ったし、なにかあれば彼１人を呼びつけていました。長嶋は『天才型』で、王は『努力型』でした」。

　その後、王と長嶋の打順はしばしば入れ替わるようになった。７０年の王はセ・リーグタイ記録の５試合連続本塁打を放ち、７２年には通算５００号、７３、７４年は２年連続三冠王になった。７０年代になって、長嶋との立場は逆転する。

　他球団も必死に王封じを画策した。６４年、広島監督で、のちに巨人ヘッドコーチに就いた白石勝巳が、内野手を極端に右に寄せた「王シフト」を実戦した。流し打てばすべてがヒットになる。それでも王はライトスタンドへのアーチにこだわった。

　そんな王が初めて大スランプに陥ったのは７１年だった。９年ぶりに４０本塁打を割る３９発で止まりで、８年続けてきた打率３割が２割７分６厘に低下。監督の川上は「２本足に戻してはどうか」と助言したが、頑として譲らなかった。

　この年、７連覇のかかった日本シリーズで劇的なアーチを放ち、一本足打法の継続を無言で宣言した。それが、史上最強のサブマリン山田久志に浴びせた、あの一撃だ。（つづく＝敬称略）【寺尾博和編集委員】