しかし、皮肉にも世界が見えてきたこのころが、人生最大のスランプの始まりだった。右肩上がりだった記録はピタリと止まり、６０メートル前後が精いっぱい。停滞は２年以上も続いた。

　手をこまねいていたわけではない。６８年１月には雪で真っ白の河原で、１日３００本の投げ込みを敢行した。投げては拾い、また投げるの繰り返し。しもやけの手が擦り切れるほどの「荒行」で復活の糸口を探った。

　だが、必死の努力も実らない。同４月に大昭和製紙へ入社後も、状態は変わらなかった。五輪代表選考会も落選。社会人選手となり、結果が出なければ競技に没頭できる環境も奪われる。どんな時も冷静沈着な「鉄人」も正気ではいられなかった。約３カ月間、パチンコやビリヤードに明け暮れ、酒も痛飲した。

　重信「どん底の状態で『もうダメか』と考えた。飲みに行っても気休めは一時的なものだった」。

　悩み抜いた末にたどり着いたのが、当時のスポーツ界では“未知”の「科学トレーニング」だった。６０年代のスポーツ界はいわゆる精神論が全盛で、重信も周囲から「小便に血が混じるくらい練習しろ」とゲキを飛ばされていた。それでも引退の危機に直面して、わらにもすがりたい一心だった。

　「これでダメならやめる」。６８年９月、日大の釜本文男監督に頼み込んで８ミリカメラを借り、自分のフォームを初めて撮影した。１週間後にフィルムが完成すると、自宅のふすまに映し出した自分の姿を穴のあくほど見詰めた。今では当たり前のビデオ解析だが当時は先駆者もおらず、すべて独学。菅原らのフォームと比べ、人体についての専門書も読み、試行錯誤を繰り返した。

　「道が開けた感じだった」。冬場の４カ月間は投てき練習を封印。培った感覚をいったん白紙に戻し、ゼロから再出発した。そして翌６９年の春、実に３年ぶりとなる自己新記録６５メートル５０をマーク。７１年にはついに、アジア人初の７０メートル突破となる７１メートル１４の日本新記録を打ち立てた。

　重信「本当の意味でハンマー投げを始めたのはこのころからだと思う。研究と技術により効率良くエネルギーを使うことで、体にも無理をさせない。だから私は大きな故障もせず、競技を続けることができた」。

　２２歳で終わろうとしていた「鉄人」の選手生命を４０歳まで伸ばしたのは、科学との出会いだった。（つづく＝敬称略）【太田尚樹】

　◆日本におけるハンマー投げ　最初に世界と互角の戦いを見せたのは菅原武男。地元開催の６４年東京五輪で１３位に入ると、６８年のメキシコ五輪では４位に入った。６０年代の重信は、菅原のほかに６７年ユニバーシアード東京大会を制した石田義久らとしのぎを削った。重信の引退後は記録の停滞が続いたが、９８年に息子の広治が１４年ぶりに日本新記録を樹立、世界へとはばたいていった。