2008年03月31日
空飛ぶウイング「ＤＥＭＩ」
【世界で認められたただ１人の日本人ラガーマン 坂田好弘（１）】
ラグビーの本場ニュージーランド（ＮＺ）でトライ王に輝いた日本人がいたことを、覚えているだろうか？ 坂田好弘（６４＝大体大監督）は１９６９年、単身ＮＺへ渡った。トライを重ね、瞬く間にカンタベリー州代表、ＮＺ学生選抜などに選出された。この年のリーグ戦であげた１８トライは、ＮＺにおいて４０年ぶりの記録でもあった。もし、彼があと１年ＮＺにとどまっていれば、オールブラックスの一員に名を連ねていただろう。いま坂田は「夢はかなえられる１歩手前に残しておいた方が、よかったのかもしれない」と黄金の日々を振り返る。
１枚の封書が海の向こうから舞い込んだのは、梅雨が明けて間もないころであった。「ＤＥＡＲ ＤＥＭＩ」で始まる文面は、Ｗ杯フランス大会開会式への、ＦＦＲ（フランスラグビー協会）からの招待状だった。往年の「世界の名選手」が集まる式典にする旨が記されていた。
日本、いやアジアからはただ１人、やっぱり坂田好弘なのだ。０３年のＷ杯ではオーストラリア－イングランドの決勝の直前セレモニーで、世界の名選手１６人のうちの１人として紹介されている。彼は今もって、最もインプレッションの強い日本人選手なのだ。だが、それにしてもなぜ「ＤＥＡＲ ＤＥＭＩ」なのか？
坂田「ニュージーランドに行った時、大きな目をしているからデメといわれます、と自己紹介したら、それからずっとデミと呼ばれ続けたのです」。
京都・下鴨中１年の時に１００メートルを１１秒２で駆け抜けた少年は、洛北高に進んでラグビーと出会う。１年からトライゲッターとして活躍し、黄金時代（坂田の入学後、洛北は４年連続全国大会出場）を築き上げた。１年のころ、２学年上の主将に「デメ！」と呼ばれた。当時は肉体的な特徴を愛称にする風潮が、日本中のどこにでもあった。「デメ」はどこのクラスにも必ず１人はいたものだ。
「デメ」は発音しにくいから「デミ」になったのだろう。それだけでなく「ＤＥＭＩ」は英語では「小」「半」といった意味の単語だ。１６８センチの坂田にはふさわしかった。もっとも今から振り返れば「ＤＥＭＩＵＲＧＯＳ」を省略した「デミ」だったかもしれないと思う。「プラトンのティマイオス篇では原型としてのイデアにのっとって素材から世界を形成する神をこの名で呼ぶ」と広辞苑にはある。ＮＺで鬼神のごとく活躍し、世界最高峰に最も近づいた日本のラグビー選手となり得ることを、このニックネームは暗示していたのだろうか。
初めてＮＺへ足を踏み入れたのは、６６年のことだった。近鉄で日本一に輝いた坂田は、全同志社大の一員として遠征に加わった。まさか３年後に、この南半球の島国で「空飛ぶウイング」として名をはせることなど予想もしない遠征であった。
坂田「６４年にカンタベリー大が日本に来て試合をした。その時のアフター・ゲーム・ファンクションで、なんて心優しい人たちなんだろう、ＮＺにはこんな人たちがいるのか、と思った。そして６６年。ボールを回すか蹴るか、の時代に岡（仁詩）さんのダブルシザースなどの創造的なラグビーが高く評価された。ボクたちはホームステイしたが、受け入れ家族の歓待ぶりは今も忘れられない。ベッドを空けてくれ、送り迎えをしてくれて。団長の金野（滋）さんに、失礼がないよう出されたモノは全部食べろ、と言われて鳥の骨まで平らげてしまったヤツもいた」。
あれから４０年の歳月が流れ、坂田はＷ杯が開幕するフランスへ渡った。彼の快走の輝かしい代償だ。世界は「空飛ぶウイング」をいまも鮮明に覚えていてくれた。（つづく＝敬称略）【編集委員＝井関 真】
March 31, 2008 12:00 AM
2008年03月28日
そして弱者は美酒に酔った
【プレーオフ元年 南海－阪急の１９７３年（５）】
「ノムやんと反目？ 若い頃から杉やん（杉浦忠＝故人）と３人で毎晩飲み歩いた仲やで。南海の３悪人と呼ばれたもんや。反目なんてことはない」。広瀬叔功氏（７１）は一笑に付す。俊足、好打。南海黄金時代の担い手は、今ならイチロー級の選手だったろう。野村監督は昔、よくこう口にした。「オレは野球の天才を２人しか知らない。長嶋（茂雄）と広瀬や。何も考えないでも、あの２人は打ちよった。オレには真似できない」。いささか屈折した賛辞だった。
プレーオフ第５戦。阪急・山田の前に８回まで「０」が並んだ。だが９回表、代打の問題児スミスが先制本塁打。続いて取って置きの代打、広瀬が起用され追い討ちの本塁打を放ったのだ。その裏、２死から阪急・当銀秀崇に代打本塁打されて１点差に迫られたわけだから、広瀬氏の一発は値千金だった。「西宮やったな。ただよく覚えていない。何を打ったのか。来た球を打ったらホームランになっていた」。なるほど天才選手らしい言葉だ。
９回裏、最後の守りに散った南海のベンチ裏で試合後の取材に備えた。切り札の佐藤道郎が２死後、当銀に本塁打を浴びると、ホームの後ろから、血相を変えた野村監督が大きな声を三塁側ベンチへ投げかけた。「エモ（江本）、エモや」。その時、江本孟紀は胴上げに備えてスパイクを脱いで運動靴に履き替えていた。「エッ、オレ？」。若手選手がロッカーへ走ってスパイクを取ってくる。江本は靴を履き替えベンチ前で３球投げただけでマウンドへ向かった。
打席には代打本塁打の世界記録を持つ高井保弘が一発を狙って待ち構えている。江本は力一杯の速球勝負。バットが空を切り、ついに南海が、阪急を倒した。
「シーズン中と配球をガラリと変えるなど、野村氏の考える野球が実を結んだ。南海で学んだこと？ 一杯あるよ」とコーチだった古葉竹識氏（７１）。翌年、古巣・広島へ戻り、やがて監督として赤ヘル・ブームをもたらした裏には、南海野球の下地が隠されていた。「ブレイザーの首から上でやる緻密な野球…。いろんなことを思い返して生かした。高橋（慶彦）や山崎（隆造）をスイッチヒッターにしたのも、その影響だったね」。
この時代の南海選手は長い間、球界の指導者であり続けた。１番島野育夫（故人）は元阪神特命コーチで、控え捕手の黒田正宏は同じ阪神の編成部長。ショート佐野嘉幸は６３歳になった今も千葉ロッテの二軍打撃コーチ、佐藤道郎は０６年まで中日２軍監督を務めた。松原明夫は１０年後の８３年、張明夫の本名で海峡を渡り韓国プロ野球で３０勝、２番手捕手だった柴田猛は０６年まで台湾プロ野球・中信で考える野球を教えていた。考えて工夫して、そして力があれば反逆児であろうとも活用する。
７３年、南海が示した弱者でも勝てる野球は世界へ広まり、そして日本野球がパワー全盛の大リーグに対抗するためのヒントさえ秘めているのだろう。
「思い返せば、あの頃が１番楽しかった…」。野村克也氏は今も弱小？ 楽天で監督を務めている。（この章終わり＝敬省略）【井関真編集委員】
March 28, 2008 12:00 AM
2008年03月27日
５戦目９回…山田が泣いた２発
【プレーオフ元年 南海－阪急の１９７３年（４）】
西本幸雄監督率いる阪急のチームワークに微妙なヒビが入っていたのに引き換え、南海が野村克也兼任監督を中心に一丸になっていた…というわけでもなかった。
「ヒットの延長がホームランなんや。ホームランばかり狙って振り回すな」。と野村監督に諭された門田博光は平然とこううそぶく。「それはウソや。ホームランの打ち損ないがヒットやと、監督も思ったはるでしょう」。あまりの頑固さに音を上げた野村監督は、時のホームラン王・王貞治氏に「門田に話してやってくれ」と依頼する。王氏は野村監督同様のことをいうのだが、門田氏は「監督が王さんに頼んで、ヒットの延長がホームランや、と言わせたんやろ」とついに自説を曲げなかった。３０数年前の頑固一徹ミスター・フルスイング…。
エース江本孟紀は長髪だった。「スポーツマンらしく短い髪型にしろ」と野村監督にキツく言われても笑い飛ばした。後に断髪式までしたが、初めは「髪の毛で野球するわけやない」とあからさまに反発したものだった。南海に限ったことではなかろうが、プロ野球には個性的な選手がたくさんいた。今になって野村監督は「オレは門田、江本、江夏、あの３人に（監督として）育ててもらった」と笑う。本音が多分半分ほど交じっている。
主砲やエースだけではない。代打の切り札・青野修三はグラブを持たずに球場へ来る職人気質の選手だった。試合前は記者席の電話で、悠然と副業の打ち合わせをする豪傑。ある乱戦で代打の後、守備に就くように命じられると、青野氏は平然と「エッ守るの？ おい、誰かグラブ貸してくれ」と大声を出した。酒豪で知られたある選手は、試合中に居眠りをしてしまう。彼のイビキに合わせて若手選手が大声でヤジを飛ばして隠蔽工作を続けたのだが、もちろん野村監督も横目で見ていた。大敗の試合、居眠り中の彼に向かって、守りから帰ってきた野村監督のミットが飛んだこともあった。
ところで阪急とのプレーオフ。第１戦は４－２で南海、第２戦は９－７で阪急、第３戦は６－３で南海、第４戦は１２－１で阪急と交互に勝ち負けを繰り返して、第５戦にもつれ込んだ。天下の分け目の決戦は７３年１０月２４日、西宮球場で行われた。結果は意外な形で訪れる。「山田は最後、泣きながら投げていた。それだけを妙に覚えている」。門田氏の思い出はただ１つ。阪急・山田の涙だった。
「何も考えられなくなるほどショックだった。だが泣いてはいないよ、きっと…」。強者のエースは涙を否定したけれど、いずれにしろ心の中では泣いていた。弱者南海が最後に泣かせたのだ。０－０の９回、２本の本塁打。シーズン前半、サボタージュで謹慎を食らい不良外国人のレッテルを貼られたスミスと、鶴岡一人元監督の秘蔵っ子であり野村監督と反目していると言われたベテラン広瀬叔功。夕闇迫る西宮の秋空に、日の出の勢いのエースから奪った反骨の男たちによる２本のアーチ…。（つづく＝敬称略）【井関真編集委員】
March 27, 2008 12:00 AM
2008年03月26日
無敵阪急に微妙なヒビ…
【プレーオフ元年 南海－阪急の１９７３年（３）】
阪急ブレーブスは歴戦の勇者たちだった。日本シリーズではＶ９巨人をあと１歩まで追い詰めながら、なぜか勝てない。だがパ・リーグでは向かうところ敵なし。６７年から３連覇、１年挟んで７１、７２年とまた連覇。６３年に就任した西本幸雄監督（８７）に鍛え抜かれた選手たちは自信に満ち溢れていた。
７２年、１０６盗塁と世界新を作った福本豊が１番で出塁すると、すかさず走る。２番に入る大熊忠義や住友平が渋い右打ちで三塁へ進める。加藤秀司がいとも簡単に犠牲フライを放って１点先取。阪急はいつも１点奪ってから試合を始めるような印象すらあった。それでいて４番長池徳士はパの主砲として光り輝いていたし、投手陣では３５０勝右腕・米田哲也に、下手投げながら１試合１７奪三振の日本記録（当時）を持っていた足立光宏、そして山田久志がいた。
「犠牲フライか。いつでも打てたで。福本さんが三塁ランナーやったら少々浅いフライでも大丈夫やったからな」。不動の３番打者、加藤氏は述懐する。７３年は福本氏が盗塁王、加藤氏が首位打者、そして長池氏が本塁打王と打点王。打者部門のタイトルを勇者たちが独占した時代だった。
当時、弱体・太平洋クラブの若手ショートだった真弓明信氏（５４）の思い出。「本当にアッサリと点を取られたね。福本さんが走者で僕らが牽制のために二塁に入るでしょう。あとから投手の人に無駄なことさせるな、と叱られた。加藤さんなんか２ストライクまで体痛めそうなほど振り回すのに、追い込まれたら、測ったように外野フライを打ち上げる。外野手は捕球しても、福本さんがランナーだったら最初から諦めて送球もしなかった」。
勇者たちを率いた西本監督は厳しさで鳴る人だった。猛練習、鉄拳を辞さない一徹さ。１１年に及ぶ監督生活の集大成のチームだった。「７３年のプレーオフ？ 負ける気なんてするかいな。その後の巨人との日本シリーズに気を取られていた」。そこに油断があったとしても、責められないだろう。何せ後期１２勝０敗１引き分け！
だが、本当の所はこの無敵の軍団に水面下の不協和音が低く響いていたのだ。プレーオフ直前、西本監督は辞任を心に決めた。いや厳密には、決めさせられていた。６度目の挑戦で、巨人に勝てば勇退の花道が出来る。負ければ６回目の敗戦だけに、責任を取らなければならない。むろんプレーオフに敗れるとなれば引責辞任で、後進に道を譲ること。球団の方針を西本監督は、もっとも大切な時期に知ってしまった。「いずれにしても、辞めることになるわけや。あとで足立に言われたよ。監督が辞めるつもりなのが分かった、と。勝負にいつもの粘りがなかった、とも…」。
無敵の西本軍団にそんな不協和音があることを、むろん南海勢は知る由もない。弱者はひたすら逆襲を狙い、勇者の軍団には幾分かの気の緩みと、これまでは決してなかったチーム内の軋みによって、僅かな亀裂が走っていた。（つづく＝敬称略）【井関真編集委員】
March 26, 2008 12:00 AM
2008年03月25日
負ける度に「死んだふり」
【プレーオフ元年 南海－阪急の１９７３年（２）】
開幕からトップスピードで走った。２シーズン制なら５月にいきなり天王山がやって来る。大阪球場で行われた南海－ロッテ３連戦は３日間で１０万人を超える観客を集めた。
当時の南海はエースの江本孟紀、抑えの切り札佐藤道郎がいる上、巨人からトレードで獲得した山内新一が前期だけで１４勝をあげた。若手の西岡三四郎、山内と一緒に巨人から来た松原明夫（後に福士と改姓）、日本人メジャーリーガー第１号の村上雅則らの投手陣。監督兼任の４番野村克也に島野育夫、桜井輝秀、門田博光の１、２、３番がチャンスをつなぐ。巨人から移籍の相羽欽厚も働いたし、佐野嘉幸、そしてジョーンズ、スミスの外国人助っ人…。さらに天才・広瀬叔功が控えていた。
「だけど、戦力的には阪急とは大差があった。とにかく短期決戦だから前期を突っ走って勝つこと。野村氏はそこに賭けた」。７３年、南海のコーチだった古葉竹識氏（７１）はそういう。「ブレイザー（ヘッドコーチ）のシンキング・ベースボールを野村氏が配球面などで進化させる形にしていた。しかしそれでもなお、阪急との差は縮まらない。勝てる要素はなかった」。
実際南海は後期、阪急に０勝で終わっている。実に１２敗１引き分け。この成績を引っ提げて、５回戦制のプレーオフに臨んだのだ。「勝てる気？ 正直なところ、なかった」（古葉氏）は大方の見方だったろう。だが、異なった視点を持つ選手もいた。後に不惑の本塁打王となり、野球殿堂入りも果たした門田博光氏（６０）は、当時は若手の代表格だった。
「後期の阪急戦か？ 接戦をしていて、うちが何らかのミスを犯す形で試合を落としていたやろ。だから阪急の選手もわざと負けているのでは、と少し気味悪く思っていたのではないか」。確かに後期の最後の３試合は１１－１２、４－５、２－６のスコアではあった。
こんな門田氏の思いを野村監督が意味深長な発言で増幅した。敗戦が重なったある日、野村監督は会見の後「死んだふり…」と自嘲する。それがスポーツ紙で報道されてから、負ける度に「死んだふり」が出てくるようになった。阪急に向けた牽制球というより、むしろ自軍選手に暗示をかける言葉だったかもしれない。本当は「死んだふりどころか、負ける度に阪急対策に大わらわだった」（古葉氏）のだが…。
暗示をかける一方で、プレーオフ１カ月前に野村監督は投手陣に実務的な宿題を与える。「福本の足封じに投手が出来ること」。牽制のタイミングや球を持つ時間変化、そしてクイックモーション。単に投げるだけでなく、阪急の猛攻にスイッチを入れる福本豊の盗塁（この年９５盗塁）を封じ込める作戦を練ったのだ。「野村さんの肩が衰えてきた時だったからね。投手の協力なくして福本の足は、もはや抑えられなかった」と古葉氏はいう。
かくて後期の対戦成績１２勝（阪急＝対戦総得点８５点）－０勝（南海＝同４４点）のプレーオフは幕を開けた。（つづく＝敬称略）【井関真編集委員】
March 25, 2008 12:00 AM
2008年03月24日
酔客の難くせが始まりだった
【プレーオフ元年 南海－阪急の１９７３年（１）】
０７年はセ・パともにプレーオフが開催された。松坂、井川ら日本球界の大黒柱がポスティング・システムによって大リーグへ去った０７年は、球界に「弱者の時代」の訪れを明確に告げる。にもかかわらず新設された「クライマックス」は、決して皮肉なネーミングではなかろう。弱者が強者を倒すこともあり得るプレーオフは、これから先、日本球界が生き延びる道を暗示しているのかもしれないのだ。今から３４年前、１９７３年、瀕死のパ・リーグは２シーズン制を導入してプレーオフを実施した。勝ち残ったのは黄金時代の阪急ブレーブスではなく弱者・南海ホークスだった。
毎年、赤字がかさむ。７０年には黒い霧事件という未曾有の嵐が、球界を吹き抜けた。長嶋、王が引っ張る巨人に、人気は一極集中。その巨人戦で一時しのぎが出来るセ・リーグと異なり、オールスター戦でいくら「実力のパ」を見せ付けても、パ・リーグの公式戦に観客は集まらず、テレビ放映もされない。
北風が吹き荒ぶ７２年１１月末、パ・リーグはオーナー会議で一発逆転を狙った前後期２シーズン制、プレーオフの実施を決める。「祭りは１度より２度３度あった方がいい」という近鉄バファローズ・佐伯勇オーナーの言葉が決め手だったといわれる。それは安直な思い付きでなかった。何年間も地中に埋もれていたアイデアが、ようやく地上に顔をのぞかせたのだ。
南海ホークスの第６代球団代表（社長）の新山滋氏（故人）は６４年から７４年まで、その要職にあった。６４年から３連覇を味わったが、その後は阪急ブレーブスに圧倒される。新山氏には担当記者時代よく食事を御馳走になり、思い出話を聞いた。帰り道の心斎橋では、馴染みの衣料店に入り、ネクタイを何度か買ってもらった。だらしない服装の私を、そんなプレゼントで無言のうちに諌めていたのだろうか。新山氏はそんな深謀遠慮の人であった。
「ナンバで食事をしていると、他のテーブルのお客が南海の話題をしゃべっているだろう。そこに思いがけないヒントが隠されていた」。新山氏がそう言って笑った姿を、なぜか覚えている。就任間もなく、南海は独走したのに観客動員は伸びない。ある時、ナンバで食事をしていると客の声が聞こえた。「新山という男は何を考えているのや。これだけゲーム差を開けて、それが商売やと思っているのか」。試合に勝てば客が来る、そんな図式が通用しないことを思い知った。
だが、客足は時とともにさらに鈍る。そんな時、黒い霧事件でダメージを負い青息吐息の西鉄ライオンズの２シーズン制案を、新山氏は思い起こした。仮の日程作成までして、７２年７月のオーナー会議で南海・川勝伝オーナーが提案する。この時は阪急の反対で保留となったが、４カ月後のオーナー会議でついに実施が決まった。ナンバのレストランの酔客の「難くせ」があろうことか、プロ野球の根幹たる公式戦のシステムを激変させたのだ。
プレーオフは強者の知恵でも、弱者のそれでもなかった。ただただ貧困から抜け出すための知恵の結晶。巨人戦が組めないパ・リーグにとって前後期２度の優勝争い、５回戦制のプレーオフは、満員の観客という宝石が詰まった玉手箱だったろうか。
７３年、玉手箱は開けられる。観客動員に関して劇的なカンフル剤だった。前年１年間で合計２５３万６０００人だった観客が、前期だけで２４６万３８００人に。前期は２シーズン制への青写真を描いた弱者南海が取り、後期優勝はそれに１度は真っ向から反対した強者阪急。プレーオフは因縁の深い顔合わせで始まった。（つづく＝敬称略）【井関真編集委員】
March 24, 2008 12:00 AM
2008年03月21日
Ｖ５で消えた現役の未練
【ハンマー投げ～アジアの鉄人 室伏重信（５）】
８６年正月。４０歳になっていた鉄人の「最後の挑戦」が始まった。８４年８月のロサンゼルス五輪を区切りに一線を退いていたが、日本陸連の要請で再びハンマーを握った。「言われて困ったが、断れなかった」。目標は同９月のソウルアジア大会。５連覇がかかっていた。
１年半のブランクにも関わらず、５月の日本選手権で７０メートルを投げて優勝するなど船出は順調だった。ところが翌６月に悪夢が待っていた。陸連の体力測定での上体反らし。背筋に力を込めると、腰に激痛が走った。練習を２週間休んでも、洗面台で腰が曲がらず顔も洗えない。２カ月後に大会に復帰できたが、古傷の左ひざに加え、本番２週間前には右肩を痛めた。
重信「辞退も考えた。整体もハリ治療もきかず、腰の痛みで１日投げて２日休むの繰り返し。ケガがなければ自信はあったのに…。マスコミにも「４０歳で５連覇」と騒がれて苦しかった」。
絶望的な状況を救ってくれたのは、高校入学から２５年間、苦楽をともにしてきたハンマーだった。本番の１０日前、腰と右肩に痛み止めの注射を打って練習していた時。「ゴキッ！」。鉄球を投げた瞬間、反動で腰の骨が大きな音を立てた。またケガか？ 恐る恐る腰に手を伸ばして驚いた。「骨のズレが治ったような感じだった」。腰痛が一気に和らいだ。不惑の鉄人が、絶望の淵からよみがえった。
６９メートル２６を投げ、アジア大会５連覇は成った。４１歳の誕生日の２日前だった「奇跡的だった。よく投げられたと思う」。ソウルの歓喜で、今度こそ現役に未練はなくなった。
自分がやり残した世界制覇の夢は、息子と娘に引き継がれた。成田高入学まで線が細かった長男広治を見て「ハンマー投げをやるとは思えなかった」。強制もしなかった。重信も幼い頃は力士にあこがれていたからだ。いわゆる親子鷹（だか）だが、スパルタではない。
女子ハンマー投げ日本記録を持つ長女由佳「小さいころから父にはよく怒られた。でも、競技のことで怒られたことは１度もなかった」。
それでも子供たちは、自分と同じ陸上を選んだ。広治は中学３年の冬に「ハンマー投げを教えてほしい」と頼んできた。３カ月間、自分の技術を教え込んだ。「いいモノを持っている」。父はすぐに分かった。
地元日本で開催された大阪世界選手権。０１年エドモントン大会２位、０３年パリ大会３位で金メダルを期待された広治は、６位に敗れた。報道陣に囲まれた重信は「まだもうひと工夫が必要。現状ではよくやった」と話したが、大会前は「五輪も勝って、あとは世界選手権だけだったから。何とか（金メダルを）実現してほしい」と口にしていた。今は自分からはアドバイスしない。「言っても逆効果になることが多いから」と本人に任せ、ビデオを回しながら静かに見守っている。息子は今年、３３歳。自分が引退した４０歳までは、まだ７年あるが…。
重信「心技体の調和がとれる体力のピークは、男性なら３５歳の手前。広治も年齢的には次の五輪と世界選手権（０９年ベルリン）まで。あとはのんびりやってくれればいい。もう十分にやってくれたから」。
６１歳になった「アジアの鉄人」は、今も鋭い眼光を一瞬だけ細めた。（この章おわり＝敬称略）【太田尚樹】
◆重信の残した記録 ８４年に３９歳でマークした７５メートル９６は、９８年に息子広治に破られた今も日本歴代２位として残る。日本選手権の優勝１２回は歴代最多だったが、こちらも今年６月に広治が１３連覇を果たして更新された。アジア大会５連覇は男子ハンマー投げでは最多の記録としてさん然とかがやいている。
March 21, 2008 12:00 AM
2008年03月20日
「引退」で伸ばした記録
【ハンマー投げ～アジアの鉄人 室伏重信（４）】
４０歳で現役生活にピリオドを打つまでの間に、重信は２度「引退と復帰」を繰り返した。ともすればそのまま現役を退き、のちに「鉄人」と呼ばれることもなかったかもしれない。だが偶然か必然か、２度とも重信はフィールドに舞い戻った。
「もう、やめよう」。７６年９月、３０歳の重信は“最初の”引退を決意した。８０メートル近くまで伸びた世界記録に対し、自身は３０歳を過ぎて７０メートル前後から殻を破れない。「心にあきらめが広がっていた」。２カ月前にはモントリオール大会で２度目の五輪出場。アジア人で初めての４回転投げを習得して臨んだが、結果は７０メートルにも届かず１１位。記録も順位も初出場のミュンヘン五輪を下回った。
７４年１０月には長男広治が誕生。競技以外の喜びも手にした。７７年春からは大昭和製紙を退社して日大で講師を務めることも決まっており、すべてが潮時だと思えた。練習をやめ、ハンマーから完全に離れた。
「普通の生活」にも慣れ“引退”から１年が過ぎようとしていた７７年８月だった。１本の電話が地元静岡からかかってきた。「国体に出てくれないか」。１カ月後に静岡国体が迫っていた。１度は断った。だが「地元の国体の目玉に」と頭を下げられて首を振れず、最後のつもりでハンマーを握った。
ほぼ１年ぶりに投げた鉄球は、６０メートルにすら届かなかった。だが、出る以上は負けるわけにはいかない。拾っては投げ、昔の感覚を取り戻した。結果は６３メートルを投げて優勝。「ついで」で出た約１０日後の日本選手権も６４メートルで制覇した。
重信「『自分もまだ伸びるのでは』と思えてきた。順位よりも技術や美しさ、そして自分の記録を伸ばすことを追求しようと考え始めた」。
他者との戦いから、自分との闘いへ。新たなモチベーションがわいてきた。翌７８年には再び７０メートルをマーク。８０年にはモスクワ五輪の代表選考会で、自身の持つ７１メートル１４の日本記録タイを出して優勝した。ボイコットで３度目の五輪は幻になったが「出てもダメだと思っていたから、落胆はなかった」。むしろ自分の記録を伸ばすことに没頭していた。
そして８１年６月、ついに壁を破った。７１メートル３６、１０年ぶりに自己記録、すなわち日本記録を更新した。「まだいける」。秋の国体で７１メートル７２まで記録を伸ばすと、報道陣に「来年は７５メートルを投げる」と宣言。翌年５月に有言実行で７５メートル２０を記録して見せた。すでに３６歳。髪には白いものが目立っていた。
鉄人の肉体にも限界が迫っていた。８３年には体のバランスを保つ三半規管にウイルスが入り、投げては倒れるの繰り返し。８４年ロサンゼルス五輪では旗手の大役を任されたが左ひざの軟骨が欠け、痛み止めの注射を打って強行出場。だが、結果は予選落ち。３度目の五輪で、初めての屈辱を味わった。
「これが最後の五輪」と決めていた。今度こそ、引退するつもりだった。しかし再び、時計の針は動き出すのだった。（つづく＝敬称略）【太田尚樹】
◆ハンマー投げの選手寿命 一般的に投てき種目は短距離種目などに比べて選手寿命は長い。２００７年９月２日まで行われた大阪世界選手権でもエントリー選手の平均年齢（開幕時）は男子１００メートルの２３・０歳（優勝のゲイは２５歳）に対し、同ハンマー投げは２８・３歳（優勝のチホンは３１歳）。それでも最高齢選手が３４歳だったように、３０代半ばで一線を退く選手がほとんどだ。
March 20, 2008 12:00 AM
2008年03月19日
ケガ、テロ克服 世界８位
【ハンマー投げ～アジアの鉄人 室伏重信（３）】
「室伏さんっ、危ない！」。７２年２月、母校の日大で練習をしていた重信の耳に叫び声が飛び込んできた。次の瞬間、右のでん部に強烈な衝撃を受け、体重９０キロの体は４～５メートル吹っ飛ばされた。直撃したのは後輩の投げた重さ７キロを超えるハンマーだった。自力で立ち上がることすらできず、救急車で病院へ運ばれた。
「五輪は、無理だ…」。骨折は免れたが右の尻は内出血で２倍ほどに腫れあがり、入院は３週間に及んだ。前年に７１メートル１４の日本記録を出し、絶好調だった矢先の不運。ミュンヘン五輪の最終選考会まで、あと３カ月しかなかった。
研ぎ澄まされた感覚にかろうじて救われた。ハンマーが迫る直前、とっさに両手を上げて頭部を、身をかがめて腹部をガードしていた。「（直撃が）他の部分なら危なかった。もし頭だったら命がなかった」。急所を守り、負傷を最小限にとどめた。
回復も思いのほか早かった。退院１０日後にランニングを再開。負傷から１カ月半後には、投てき練習を始められた。５月の代表選考会では痛みをこらえて「軽く投げる程度」で６５メートルをマーク。鍛えた肉体と磨いた技術という“貯金”を生かし、ついに初めての五輪切符をつかんだ。
待ちに待った大舞台。練習で６９メートルを投げるまでに復調した重信は「ベスト８」に目標を設定した。当時の世界記録は７６メートル台に達し、自己ベストは世界２０位前後。簡単な目標ではなかった。
順調に予選を突破して決勝を翌日に控えた９月５日夜に、大事件が起こった。選手村にゲリラが侵入、イスラエル選手ら１１人が射殺された。重信も夜中に銃声を聞き、翌朝には現場も目の当たりにした。「信じられなかった」。全競技が中止されて追悼集会が行われ、競技は１日延期された。
異様な雰囲気で迎えた決勝。テロによる動揺や恐怖を胸に封じ込め、競技に集中した。２投目に「思い通りだった」という会心の投てきで、負傷後最高の７０メートル８８をマーク。８番手につけた。
決勝では３投目までの上位８人が、メダルを争う４～６投目に進む。３投目は痛恨の失敗。１５人前後の試技を残して順位は８番手ギリギリ、しかも７５メートル台の記録を持つ実力者がズラリと控えていた。「ベスト８は無理だ」。心の中では既に、初めての五輪は終わっていた。
フィールドに寝そべり、残りの選手の投てきをのんびり眺めた。だが、テロの動揺なのか、大舞台の緊張なのか、新たに重信を超える選手は現れない。とうとう最後の選手だ。「やめてくれ」。身を乗り出し、思わず失敗を祈った。ハンマーは７０メートル８８の手前で砂ぼこりを上げ、ベスト８進出が決まった。
両手を握り締めて喜んだ後、大きな失敗に気づいた。１度あきらめてから３０分近く。体は冷え切っていた。当然のようにそこからの３投で飛距離は伸びず、結局２投目の記録で８位に終わった。
優勝したボンダルチュク（ソ連＝当時）は７５メートル５０。メダル圏内までは４メートル以上も差があり「悔いは残ったけど、満足も大きかった」。負傷、復調、テロ…激動の半年間を乗り越え、つかんだ世界８位。まさに「鉄人」の真骨頂だった。（つづく＝敬称略）【太田尚樹】
◆重信と五輪 陸上に興味を持ったのは１４歳だった６０年ローマ大会がきっかけ。６８年メキシコ大会はスランプで選考会に落選。７２年ミュンヘン大会が初出場で自己最高となる８位に入った。７６年モントリオール大会は１１位、８０年モスクワ大会は代表に選ばれるも日本がボイコットして出場せず。最後の五輪となった８４年ロサンゼルス大会では１４位だったが、日本選手団の旗手を務めた。
March 19, 2008 12:00 AM
2008年03月18日
科学が救った引退危機
【ハンマー投げ～アジアの鉄人 室伏重信（２）】
のちに４０歳まで第一人者で輝きを放った重信だが、２２歳の１９６８年（昭４３）に早くも最初の引退危機を迎えていた。
すべては順調のはずだった。東京五輪が行われた６４年、インターハイ２連覇の実績を引っ提げて日大へ入学した。当時の日大はＯＢで日本記録保持者だった菅原武男ら、日本屈指の選手が練習するハンマー投げのメッカ。偉大な先輩を手本に、重信は順調に成長。大学３年の６６年春には６４メートルまで記録を伸ばし、世界のトップ５０に仲間入り。「世界というものが近づいてきた」。６８年のメキシコ五輪出場も現実味を帯びてきていた。
しかし、皮肉にも世界が見えてきたこのころが、人生最大のスランプの始まりだった。右肩上がりだった記録はピタリと止まり、６０メートル前後が精いっぱい。停滞は２年以上も続いた。
手をこまねいていたわけではない。６８年１月には雪で真っ白の河原で、１日３００本の投げ込みを敢行した。投げては拾い、また投げるの繰り返し。しもやけの手が擦り切れるほどの「荒行」で復活の糸口を探った。
だが、必死の努力も実らない。同４月に大昭和製紙へ入社後も、状態は変わらなかった。五輪代表選考会も落選。社会人選手となり、結果が出なければ競技に没頭できる環境も奪われる。どんな時も冷静沈着な「鉄人」も正気ではいられなかった。約３カ月間、パチンコやビリヤードに明け暮れ、酒も痛飲した。
重信「どん底の状態で『もうダメか』と考えた。飲みに行っても気休めは一時的なものだった」。
悩み抜いた末にたどり着いたのが、当時のスポーツ界では“未知”の「科学トレーニング」だった。６０年代のスポーツ界はいわゆる精神論が全盛で、重信も周囲から「小便に血が混じるくらい練習しろ」とゲキを飛ばされていた。それでも引退の危機に直面して、わらにもすがりたい一心だった。
「これでダメならやめる」。６８年９月、日大の釜本文男監督に頼み込んで８ミリカメラを借り、自分のフォームを初めて撮影した。１週間後にフィルムが完成すると、自宅のふすまに映し出した自分の姿を穴のあくほど見詰めた。今では当たり前のビデオ解析だが当時は先駆者もおらず、すべて独学。菅原らのフォームと比べ、人体についての専門書も読み、試行錯誤を繰り返した。
「道が開けた感じだった」。冬場の４カ月間は投てき練習を封印。培った感覚をいったん白紙に戻し、ゼロから再出発した。そして翌６９年の春、実に３年ぶりとなる自己新記録６５メートル５０をマーク。７１年にはついに、アジア人初の７０メートル突破となる７１メートル１４の日本新記録を打ち立てた。
重信「本当の意味でハンマー投げを始めたのはこのころからだと思う。研究と技術により効率良くエネルギーを使うことで、体にも無理をさせない。だから私は大きな故障もせず、競技を続けることができた」。
２２歳で終わろうとしていた「鉄人」の選手生命を４０歳まで伸ばしたのは、科学との出会いだった。（つづく＝敬称略）【太田尚樹】
◆日本におけるハンマー投げ 最初に世界と互角の戦いを見せたのは菅原武男。地元開催の６４年東京五輪で１３位に入ると、６８年のメキシコ五輪では４位に入った。６０年代の重信は、菅原のほかに６７年ユニバーシアード東京大会を制した石田義久らとしのぎを削った。重信の引退後は記録の停滞が続いたが、９８年に息子の広治が１４年ぶりに日本新記録を樹立、世界へとはばたいていった。
March 18, 2008 12:00 AM
2008年03月17日
角界入り心に決めていた
【ハンマー投げ～アジアの鉄人 室伏重信（１）】
来月には６２歳を迎える「アジアの鉄人」室伏重信は、観客席で報道陣に囲まれていた。２日まで行われていた陸上の大阪世界選手権。８月２７日の男子ハンマー投げ決勝で６位に終わった息子をねぎらっていた。「広治は、現状ではよくやったと思う」。
日本選手権１２勝、７０～８６年の間にはアジア大会を５連覇。３９歳で７５メートル９６の日本記録（当時）を打ち立てた。長男広治はアテネ五輪金メダリスト。長女由佳も日本記録を保持し、同五輪に出場している。日本にハンマー投げという競技を知らしめたパイオニアで、指導者としても第一人者。だが実は、角界で「鉄人」になっていたかもしれなかった。
１９６０年（昭３５）の秋、中学３年だった重信少年は、大相撲の名門・時津風部屋の門をたたこうとしていた。身長１７８センチで体重７８キロ。筋骨隆々たる体で、新弟子検査の合格は間違いなし。元横綱双葉山として現役時代に史上最多の６９連勝を記録し、当時理事長を務めていた時津風親方からも直々に入門を勧められ「すっかりその気でいた」という。
終戦から間もない４５年１０月２日に生を受けた重信のあこがれは、陸上のフィールドではなく土俵だった。小学１年の時に映画「三太と千代の山」を見て相撲の虜になった。小遣いは力士のブロマイド集めにつぎ込み、１０歳のころには角界入りを決意。中学生になると地元沼津で漁師たちに交じって草相撲に熱中した。柔道有段者の父と陸上の短距離選手だった母から受け継いだ体格。相手を骨折させたこともあった。
陸上にも興味と才能はあった。普及したばかりのテレビで６０年のローマ五輪を目にして、砲丸投げと３段跳びを「かっこいい」と思った。近所の空き地で石を投げるまね事から始め、陸上部の顧問に頼み込んで本物の砲丸を投げ始めた。２０日間前後の練習で臨んだ市大会で、砲丸投げ２位、３段跳びは優勝。地域大会も勝ち抜き、県大会まで出場した。高校の陸上部からも複数の勧誘が来た。
それでも心は角界入りと決めていた。父も賛成してくれた。しかし「土壇場」の中学３年の冬に考えを変えた。人生の歯車が大きく動いた。
重信「母親が最後まで賛成してくれなかった。『相撲は高校を出てからでも遅くない。高校だけは出なさい』と説得されて、渋々進学を決めた。高校３年間は力士になるための体力作りと考えていた」。
相撲のために入った、日大三島高の陸上部。円盤投げとともにハンマー投げを始めたが、初めは練習を休むことも少なくなかった。だが、高校１年の夏に地元静岡で生観戦したインターハイが刺激になった。「あれぐらい、自分にもできる」。冬には早くも３回転投げをマスター、インターハイ優勝記録を上回る５６メートル台をマークするまでになった。相撲で鍛えられた肉体を土台に、投げれば投げるだけ記録は伸びた。「このころから、相撲のことは眼中からなくなっていった」。
高校２年となった翌６２年からインターハイ２連覇。６３年には史上初めて、ハンマー投げ、円盤投げ、砲丸投げの３種目制覇を成し遂げた。「アジアの鉄人」が日本の陸上史に刻んだ第１歩だった。（つづく＝敬称略）【太田尚樹】
◆ハンマー投げ 重さ７・２６キロ（女子は４キロ）、ワイヤーの長さ１・１７５～１・２１５メートルのハンマーをスイングして投げる。現在は４回転投げが主流で、ハンマーは時速１００キロ以上で飛び出していく。世界記録は８６年にセディフ（旧ソ連）が記録した８６メートル７４、日本記録は０３年に室伏広治がマークした８４メートル８６。五輪では１９００年パリ大会から採用。
March 17, 2008 12:00 AM
2008年03月14日
今も日本サッカーの父
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（１０）】
１９６８年メキシコ五輪銅メダルの快挙で、日本サッカー界は活気に満ちた。釜本邦茂、杉山隆一の２大スターを見るために、日本リーグの観客動員は大幅に増えた。同五輪後の１１月１７日、杉山の三菱重工と釜本のヤンマーの一戦には、東京・国立競技場に４万人が詰め掛けた。日本リーグ史上３位タイの大観衆は、当時のスポーツ界では記録的な動員で、テレビもＮＨＫ教育など３局が中継した。
現在のＪリーグの前身になった日本リーグは、東京五輪特別コーチとして来日したデットマール・クラマーの提言で発足した。代表チームを強化するには、欧州のようなトップリーグを創設して、選手のレベルを上げる必要性を訴えた。
クラマー「東京五輪の後にリーグをつくるべきだと言った。そうでないと、これ以上の成長は望めない。なんとしてもリーグを作らなければならなかった。ヤンマーや古河といった参加企業と交渉し、選手は夕方から練習に参加できるようにさせた」。
代表監督の長沼健、コーチの岡野俊一郎らも発足準備にほん走した。当時はまだアマチュアが全国リーグをするなど、社会常識では受け入れられなかった。それでも８企業が賛同し、６５年に開幕。ただ、観客席のある競技場も少なく、高校のグラウンドにロープを張って運営したこともあった。
クラマーは他にも、芝のグラウンドを増やすこと、日本代表は毎年欧州に強化遠征に出ることも進言した。そして、もう１つ、将来への種まきが指導者の育成だった。
６９年７月、国際サッカー連盟主催のコーチングスクールを開催。クラマーが講師を務め、３カ月間みっちり毎日４時間の講義を実施した。後の日本代表監督になる加茂周ら、アジア１２カ国４２人が参加。その後も日本各地で講習会を開き、すそ野を広げていった。
クラマー「指導者にとって最も大事なのは、自分の哲学を納得させること。暴力や権威を振りかざすのではない。自分のサッカー観の正しさを証明してみせなければならない」。
練習のときは、効果的な話し方を見につけておく必要がある。言語とは道具にすぎない。大事なのは何をしゃべるかではなく、どうしゃべるのかだ。
東京五輪前、日本サッカーの危機を救い、未来へ発展する土台をつくった。そこに妥協や打算はなかった。情熱のドイツ人は、今もなお、日本サッカーへ優しく、厳しいまなざしを向けている。
日本が１次リーグで敗退した０６年Ｗ杯ドイツ大会。その２カ月後、知的障害者によるもう１つのＷ杯が開催された。日本ハンディキャップサッカー連盟の会長も務める長沼は、選手団長としてドイツに同行した。日本は開幕戦で地元ドイツに完敗。翌朝、長沼のホテルに電話があった。試合をテレビで見たクラマーからだった。
長沼「突然で驚いた。日本の監督に伝えてほしいと、試合を分析して改善点を指摘してくれた。それを書いたメモが、ファクスで５枚も送られてきた。クラさんは『少しでも日本の役に立つことがあるなら』と言っていた。今でも、日本サッカーの父であり続けているんです」。（この章おわり＝敬称略）【西尾雅治】
◆日本リーグ 古河電工、日立、三菱重工、豊田織機、名古屋相互銀行、ヤンマー、東洋工業、八幡製鉄の８企業が参加して６５年６月に開幕。Ｊリーグ誕生のため９１年５月の閉幕まで、２７シーズン開催された。リーグ最初のハットトリックは、古河の川淵三郎（現日本協会キャプテン）。退場１号は、ヤンマーの鬼武健二（現Ｊリーグチェアマン）だった。
March 14, 2008 12:00 AM
2008年03月13日
釜本、杉山 最強の「呼吸」
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（９）】
日本が銅メダルを獲得した１９６８年メキシコ五輪は、史上最強コンビの存在抜きには語れない。ＦＷ釜本邦茂が、東京からメキシコまでの４年間で、最も長く練習を積んだ相手がＦＷ杉山隆一だった。監督長沼健とコーチ岡野俊一郎は、クラマーの助言もあり、２人のホットラインを熟成させ、守備的な布陣から得点する戦術を固めた。
３歳年上の杉山が左ウイングで、センターフォワードの釜本にラストパスを送る。これが日本の得点パターン。代表合宿のたびに毎日、２人で居残り特訓に励んだ。
釜本「４年間、ずっと一緒にやっていたからね。杉山さんがこういう動きをしたら、どうやってパスが出てくるかを体で覚えた」。
杉山は、静岡・清水東から明大を経て三菱重工入り。１００メートルを１１秒台で駆け抜ける快足プレーヤーで鳴らした。東京五輪では、逆転負けしたアルゼンチンから「杉山の左足には２０万ドル（当時７３００万円）の価値がある」と言われたという。
もっとも、左足を生かすきっかけになったのは、偶然にすぎなかった。５９年の第１回アジアユース選手権（マレーシア）で、ある選手が学校の補習で合流が遅れ、高橋英辰監督は攻撃的ＭＦだった杉山を左ウイングに抜てきした。これが後に、釜本の名パートナーとなる出発点になった。
長沼「チームの約束事は、杉山のスピードを生かすために左サイドの前のスペースを空けておこうというもの。釜本といえども、杉山の前には入るなと決めた」。
連係を深めるために、お互いに遠慮はなかった。ときにはケンカ腰で言い合った。
釜本「そりゃ、やりやった。自分はこうやりたいとか、なんでここに出さないんだとかね。杉山さんも『なんで走ってないだ』ってね。自分が出したい時に、そこにいないと怒られた」。
２人は、要求をぶつけ合い、認め合って「あうんの呼吸」を築いていった。クラマーは言う。「ＦＷのセンタリングに対する連動性は、センタリングが上がった後、目をつぶっていてもゴールにボールを入れられることを意味する」。釜本－杉山のコンビは、そのレベルに達していた。
６７年１０月のメキシコ五輪予選は、釜本がフィリピンから６得点など４戦連発の１１ゴール。杉山は左肩脱臼を抱えながら、五輪切符がかかった最後の南ベトナム戦で決勝ゴール。１－０。「アステカの奇跡」への道も、２人が切り開いた。
メキシコ五輪で得点王になった釜本の７得点のうち、杉山のラストパスから決めたものが４点あった。特に３位決定戦でメキシコから奪った２点は象徴的。杉山がタイミングを計りながらＤＦの裏にフワリと出したクロスを、釜本が胸トラップから左ボレーで決めた１点目。中央に切れ込んだ杉山からパスを受けた釜本が、トラップした瞬間に右足シュート…。２人の汗と涙の結晶だった。
釜本「お互いを信じ合っていた。ものの見事に当たった。やってきたことが実った。それがメキシコ五輪だった」。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 13, 2008 12:00 AM
2008年03月12日
「頭」の訓練 驚異の変貌
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（８）】
１９６８年メキシコ五輪の９カ月前。同年１月１７日、東京・国立競技場で西ドイツ五輪代表との親善試合に出場した釜本邦茂は翌日、相手チームの帰国便に同乗していた。日本リーグのオフを利用して、ブンデスリーガのザールブリュッケンへ２カ月間、単身留学したのだ。
実はこの計画は、釜本がヤンマー入りした１年前から用意周到に進められていた。ベテランサッカー記者の賀川浩は「最初は三菱重工に行くはずだった」と証言する。だが、早大の大先輩でベルリン五輪日本代表ＦＷだった当時の関西協会理事長・川本泰三が「地元に帰って来い」と進言。ヤンマーも獲得条件に海外留学を用意して、日本のエースを迎え入れた。
デットマール・クラマーの紹介もあり、ザール州協会主任コーチだった元西ドイツ代表ＦＷユップ・デュアバルが釜本を個人指導した。選手登録はされていないため、公式戦には出場できない。練習試合のほか、ユースの選考会に出場したこともあった。
釜本「ユースの選考試合のとき、前線にパスが来ないからデュアバルに中盤をやれと言われたことがあった。そしたら今までと違う視点でサッカーを見れた。ＦＷはどうしたらパスがもらいやすいのか、どう動けばいいのかが分かった」。
視点という意味では、どん欲に新しい発見に励んだ。チームの寮に帰ると毎晩、暗くした部屋にこもった。クラブが保管する豊富な８ミリフィルムから引っ張り出したエウゼビオ（ポルトガル）のプレーを何本も、何度も擦り切れるまで見続けた。日本代表の欧州遠征中、６６年Ｗ杯イングランド大会を観戦。得点王に輝いた「黒豹」の強烈なシュートの残像を、８ミリの映像でよみがえらせた。
釜本「ドイツ留学の時は、別にバンバン練習したわけじゃない。何もしてない。要は頭の訓練をしていただけ。エウゼビオの８ミリを毎日見て、何度もリールを巻き直して、どうやって強くて低いシュートを打っているのかを研究した」。
ある日、気がついた。エウゼビオは蹴る瞬間、ボールの位置が軸足の３０センチぐらい前にあった。実際に試してみると芝生ではまねができても、日本の土のグラウンドでは無理だった。試行錯誤を繰り返すうちに、ボールと軸足の距離が１５センチぐらいならボールが浮かないシュートが打てるこを会得した。
強いシュートを生かすため、トラップから一連の動作も改良した。「欧州の一流選手は受けてからシュートまでイチ、ニーでいける。お前はイチ、ニー、サンだ。北海道熊だ」。クラマーにそう言われ続けた釜本は、留学の２カ月間で変ぼうしていた。
ドイツから日本代表のメキシコ遠征に参加。オーストラリア、香港と転戦しながら４カ月ぶりに帰国した。数日後の４月１４日、日本リーグ開幕の名古屋相互銀行戦。開始２０秒、右からのパスを受け、素早く反転して強烈なシュートを決めた。「こんなに変わるものかと腰を抜かしそうになった」。取材した賀川は驚きを隠せなかった。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 12, 2008 12:00 AM
2008年03月11日
世界視野 シュート！シュート！
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（７）】
早大２年で東京五輪に出場したＦＷ釜本邦茂は、１得点に終わった悔しさを練習にぶつけた。
釜本「うまくなるためには練習しかない。狙ったところに正確に蹴る。例えば、３０メートル離れた先の相手に高さ１メートルぐらいを目掛けて蹴る。そこにゴールがあると思ってやった。できるまで毎日ね」。
地元五輪でベスト８入りした選手たちは閉会式まで選手村で、のんびりした日を過ごしていた。だが、ある雨の日、日本協会との契約を満了して帰国前のクラマーが全員を集めて言った。
「これから練習をやる。試合終了の笛は、次のスタートへの合図だ。東京五輪は終わったが、君たちには次の大会がある」。
釜本の気持ちも同じだった。五輪で世界レベルを肌で感じ、冷めないうちに率先して練習に励んだ。
基本に立ち返り、クラマーとの出会いを思い起こした。京都・山城高２年の秋のこと。関西選抜の講習会で、ドイツ人指導者に初めて会った。後に日本協会会長になる藤田静夫に連れられた釜本は、プロの技術に「驚いた」という。
「おい、そこのデカイの」。クラマーに声をかけられた釜本は、投げられたボールをヘディングで返した。今度は自分がボールを投げる。小さな３６歳のコーチは、自分より勢いのあるボールを胸元に鋭く返してきた。
釜本「それまで中学の３年間は、理論づけて教えてもらったことがなかった。リフティングなんてやったこともなかったしね。自分にすれば、１７歳という一番いい年代で、すべて新鮮にとらえることができた。書いてあるものに書き直すんじゃなく、真っさらなものに書いていったような感じだった」。
それ以来、クラマーにたたき込まれたのは個人戦術。 look around（周りを見ろ） think before（前もって考えろ） pass and go（パスしたら走れ）。「瞬時にできるようになるまで体に覚えこませた。いい選手になるには、こういう練習をしなきゃだめなんだと言われた」と釜本。ユース日本代表でも活躍し、早大では１年で関東大学リーグ得点王にもなった。だが東京五輪で、自分はまだ国内レベルに過ぎないことが分かった。
クラマー「釜本の練習テーマはいつでもシュートを打つこと。私は１６歳の時、ドルトムントの１軍でプレーしていた。練習前、ゴールにバケツをつるして、それを目掛けて蹴ったものだ。昔も今も、シュートの正確さは極めて重要なんだ」。
釜本の心境にも変化があった。ＦＷとして、どん欲にゴールにこだわった。
釜本「自分は、うまくなるために練習したんじゃない。点を取るために練習したんだ。負けたくない。そのために何をするか。点を取るしかない」。
メキシコ五輪へ向け、日本代表は６５年３月から東南アジア遠征で再始動した。釜本は香港、バンコク選抜などを相手に４試合連続の６得点。不動の地位を築いたエースをさらに飛躍させるため、当時では衝撃的なプランが水面下で進行していた。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 11, 2008 12:00 AM
2008年03月10日
奇跡と屈辱…東京が原点
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（６）】
１９６４年（昭和３９年）１０月１０日、秋晴れのもと東京五輪が開幕した。大会前から日本中が注目したのは「東洋の魔女」女子バレーボールや柔道など。サッカー代表のコーチ岡野俊一郎は選手村で、男子バレーボール監督の松平康隆と笑えない話をした。「我々は刺し身のつまですね」。前売り券の売れ行きも芳しくなく、サッカーは不人気種目の１つだった。
４日後、小雨降る東京・駒沢競技場で、クラマーの息子たちが奇跡を起こした。１次リーグ初戦の相手は、プロ予備軍で編成されたアルゼンチンだった。１点を追う後半９分、ＦＷ杉山が左サイドからのドリブル突破で同点ゴール。しかし１－２と突き放され、残り１０分を切ろうとしていた。
岡野「ベンチで隣に座っていたクラマーが『もうダメだ』と頭を抱えていた」。
日本男児の見せ場はここからだった。３６分、左サイドからＦＷ釜本がクロスを上げ、走り込んだＦＷ川淵が頭でたたきつけたシュートはワンバウンドでゴール。さらに１分後にＭＦ小城が押し込んで、ついに逆転した。残り数分、必死の守備でボールを蹴り出す選手たちにクラマーが叫んだ。「横浜まで蹴れ！」。３－２。日本がアルゼンチンに勝った。１６５センチほどの小さなドイツ人がベンチを飛び出し、教え子たちの歓喜の輪に包まれた。
ヘディングが苦手だった川淵は、徹底してヘッドの特訓をしていた。ペンデル（上からつり下げた）ボールで正確におでこに当てる技術を磨いていたのだ。
クラマー「日本の選手にヘディングの技術はまったくなかった。私はよく言ったものだ。サッカーは地上だけでプレーするものではないとね」。
チーム全体も成長していた。６２年１２月に長沼監督－岡野コーチの体制に代わり、杉山ら若手の台頭も重なっていた。６３年８月のムルデカ杯は開催国のマレーシアに初戦で勝ち、タイ、南ベトナムも連破。レセプションで、ラーマン首相（当時）が涙ながら言った。「もう日本は弱いから招待するのをやめようという話もあった」。五輪前の欧州遠征の締めくくりで名門グラスホッパー（スイス）に４－０で快勝。地元紙からも称賛されるほど力をつけていた。
日本のＤ組は、イタリアがプロ選手を予選に出場させていたことが発覚して大会直前に失格となっていた。第２戦はガーナに逆転負けしたものの、３チームでの争いで１勝１敗ながら、日本は１次リーグを２位で通過。準々決勝で優勝候補チェコスロバキアに０－４で完敗したが、ベスト８という結果で開催国の面目を保った。
大阪府協会が誘致して開催されたユーゴスラビアとの５、６位決定予備戦（長居）は１－６の大敗。オシム（前日本代表監督）に２得点された。日本の１点は、釜本の大会初得点。若きエースは不完全燃焼に終わっていた。
釜本「自分の点はおまけみたいなものだった。転がって入っただけ。ヘタクソだから仕方がない。自分は三流以下だった」。
この悔しさを原点に、後に「世界のカマモト」と呼ばれる男の猛練習が始まった。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 10, 2008 12:00 AM
2008年03月07日
長沼－岡野抜てきの先見
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（５）】
東京五輪まで２年を切った６２年１２月、日本サッカー界に激震が走った。日本協会は高橋英辰（ひでとき）監督の退任を決定。実業団の古河電工で選手兼監督だった長沼健を代表監督に抜てきした。コーチには、クラマーの通訳兼アシスタントの岡野俊一郎を昇格させた。
理由は世代交代。高橋は当時４６歳。長沼は３２歳、岡野は３１歳。高橋監督の手腕だけでなく、選手との年齢差を懸念したクラマーが協会に進言したという。地元五輪に挑む各競技の指揮体制の中でも異例の若さ。後のメキシコ五輪銅メダルを生む名コンビの誕生だった。
クラマーはこの件について今でも「それに対するコメントはない」と口を閉ざす。だが、スポーツ紙でサッカー記者だった賀川浩は証言する。「クラマーが協会に『若い力で行った方がいい』と進言したことは間違いない。昭和生まれの監督、コーチが誕生したと大騒ぎになった」と。
長沼「協会から言われたときは驚いた。岡野に『お前、自信あるか？』と聞いたら『ないよ』って。でも、クラマーさんは言い出したら聞かない人だから、『やるしかないか』となった」。
実は、岡野は６１年にクラマーの勧めで、西ドイツに２カ月間コーチ留学している。５４年Ｗ杯スイス大会優勝監督のヘルベルガーら一流指導者からコーチ学を吸収した。長沼は２８歳で選手兼監督となると、６１年に天皇杯、実業団選手兼、都市対抗と史上初の３冠を達成。親分肌で、代表でも中心の八重樫茂生、川淵三郎ら古河の選手たちからの人望も厚かった。クラマーはその才能を見抜いていた。
岡野は、遠征の手配から資金運営など１人何役もこなし、１つ年上の長沼をサポートした。特に情報収集力、分析力に秀でていた。メキシコ五輪の際、１次リーグで同組になったナイジェリア、ブラジル、スペインも選手個々の特長を把握し、顔写真に書き込んで食堂に貼り出していた。現代の情報社会では想像もできない、地道な人と人のつながりで得た情報だった。
ブラジルは、学生代表でＧＫだった仲間が移住していたため、新聞記事を送ってもらった。スペインは、五輪予選の最後に対戦した英国から「前半０－０なら仲間割れする」など情報を入手。問題は初戦のナイジェリアだった。
岡野「あきらめかけていたところに（当時首都の）ラゴスの日本人から手紙が届いた。新聞で対戦を知った大洋漁業（現マルハ）の方で、何でも協力するとあった。とりあえず新聞記事を頼み、映像もお願いした」。
初戦の数日前、メキシコ五輪の選手村に８ミリフィルムが６本届いた。ナイジェリアでの壮行試合を運転手に隠し撮りさせた映像だった。「体のこなし方、利き足などが分かった。本当に助かった」と岡野は今でも手紙を大事にしまっている。
クラマーが描いたシナリオ通り、長沼－岡野コンビは東京五輪を経てメキシコ五輪で銅メダル。その後も２人が日本協会を引っ張っていった。その歩みを見続けた賀川は言う。「クラマーが打った手は後に生きていった。囲碁の名人のように」。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 7, 2008 12:00 AM
2008年03月06日
50年前試みた“日本化”
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（４）】
ドイツから来たプロコーチが、どんなことを教えてくれるのか。代表選手やマスコミも、クラマーの指導に注目した。だが、最初に始めたことは戦術でも連係プレーでもない。サッカーのイロハ。正確にボールを蹴ること、止めることからだった。メキシコ五輪で監督を務めた長沼健が述懐する。
長沼「そんなことできるわい、と口では言っても、誰もまともにできない。いまさらと思っても、できないんだから選手は従うしかなかった」。
ボールを正確に蹴るには、当たる面を固定しろ。反射角、入射角を考えろ。止めるときは、地面と足で３角形のトラップ（わな）をつくれ…。クラマーは常に自ら実践してみせた。「子供に言うように、かんで含んで」（長沼）基礎をたたき込み、それを毎日反復させた。長沼の下でコーチを務めた岡野俊一郎が当時を思い返す。
岡野「それまでは『正確に蹴れ』と言われても、どうしたら正確に蹴れるかは分からなかった。基本の理論を聞いた事がなかったから」。
基礎から応用、応用から実戦と段階をあげる。だが、すぐにはうまくはいかない。するともう１度、基本練習に戻る。応用、実戦をやると基本がいかに大切かが分かった。「砂上に水が染み込むように、選手の体に基礎が身についた」と岡野は言う。
クラマーは来日２カ月前に西ドイツで見た練習試合で、日本の長所、短所を見抜いていた。「試合で生かせる技術は何も持っていない」。せっかくの長所である俊敏性が、宝の持ち腐れになっていた。
クラマー「ドイツで教えていたようにやっては意味がない。コピーでは二番せんじにしかなれない。日本には速い選手がたくさんいる。それを使ってゴールを奪うにはどうするか。例えば、ワンツーパスでの突破だ。パスを出したらすぐに動け。それを徹底させた。当時の代表スタッフには、うまくできないならスピードを落とさせるべきという人もいた。だが、それではチャンスはない。技術をスピードのレベルまで上げなければ欧州には勝てない」。
くしくも、オシム前日本代表監督は就任会見で「日本代表チームを“日本化”させることを試みる」と方針を示した。同じことを５０年近く前に、クラマーがやろうとしていた。
ただ、単なるサッカーの伝道師ではなかった。「クラマーが来るまで、日本にはコーチ術はあってもコーチ学はなかった」と岡野は本場のプロ指導者の知識に感服した。それまでスポーツ現場と縁遠かった栄養学、心理学、医学、発達発育学などをクラマーは指導に生かしていた。
岡野の練習前の日課は、薬局で大きな絆創膏（ばんそうこう）を買い、小さく切ってロッカーにつるしておくこと。それがテーピングだった。
岡野「ケガをなくせば、戦力低下にならない。クラマーは自分で薬を調合して塗り薬をつくったり選手の手当てもしていた。コーチ学を日本に導入したことは、彼の最大の功績だった」。
だが、それらがすぐに結果に結びついたわけではない。６０年の最初の滞在が約５０日間。６１年は５月から約１年指導したが、その間は２１戦３勝１分け１７敗と前途多難だった。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 6, 2008 12:00 AM
2008年03月05日
心つかむため共に寝食
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（３）】
６０年１０月２９日に初来日したクラマーは、就任会見の冒頭でいきなり衝撃を与えた。ベテランサッカー記者の賀川浩は、今でもその光景を覚えている。
賀川「粉末を溶かして作ったジュースがテーブルの上にあった。クラマーはそれを見て『私はプロのコーチである。プロは常に自分を万全に整えておかなければいけない。こういうものは飲まない』と脇によけた。プロとはそういうものなのかとビックリした」。
日本をどう再建するのか。その方法については、日本人が驚くような言葉を使って力説した。「私は選手に大和魂を取り戻してもらうことを願っている」－。会見場は騒然とした。賀川は「戦争に負けてから久しく聞かなかった大和魂という言葉を、ドイツ人から聞くとは思わなかった」と振り返る。
クラマーは第２次大戦中、ドイツ軍のパラシュート部隊に属し、イタリア戦線に従軍。捕虜になった経験を持つ。
クラマー「隊長は決まってこう言った。『作戦遂行時は日本人のことをイメージしろ』と。戦争がどうこうという問題ではない。私にとって大和魂とは、自分を制するということを意味する。苦しいことも制する主とならなければならない。これは生きるために必要な哲学だ。スポーツの世界でも自分を制することなく成功はあり得ない。足が痛いからプレーをしない。それもわかるが、それだけでは進めないのだ」。
ＦＷ釜本邦茂はある時、ひざの内側じん帯を痛めたため練習を見学していた。するとクラマーに「アウトサイドだけで蹴れば練習ができるだろ」とボールをパスされた。また、別の選手には座ったまま上半身だけで練習ができるヘディング特訓をやらせた。
一方で、重要視したのは、文化や風習の違う若者たちの心をつかむことだった。通訳兼アシスタントを務めた岡野俊一郎は来日した当日、東京都内の宿泊ホテルにクラマーを送り届けた。「選手はどこにいる？ すぐに会いたい」と言うクラマーに、選手の宿舎は本郷の日本旅館だと説明した。布団で寝て、朝は納豆にみそ汁、昼は丼もので夜は刺し身。一緒に寝泊りなんて、無理だと訴えた。
岡野「クラマーは『選手と一緒に生活しなくて、どうやって選手の気持ちが分かるんだ』と聞き入れなかった。翌日には荷物をまとめて、選手と同じ旅館に入った」。
寝食をともにし、風呂にも一緒に入った。「私がうまくはしを使えるようになるのと、君たちがサッカーをうまくなるのと、どっちが早いか競争しよう」。グラウンドを離れると壁をつくらなかった。選手が就寝後に部屋を見回り、はだけた布団をかけ直した。「それを選手が見て、クラマーの人柄に触れた」と岡野は懐かしむ。
指導は厳格かつ理論的だった。身長１６５センチほどの小さなプロコーチは、日本代表の選手たちに対し、まるで小学生に教えるように基本のインサイドキックから指導を始めた。「若い選手は好意的だったが、ベテランは最初の頃は納得してはいなかった」。４年後の東京五輪へ、クラマーの挑戦が始まった。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
March 5, 2008 12:00 AM
2008年03月04日
なぜ外国人コーチなんだ
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（２）】
日本サッカーの父と呼ばれるデットマール・クラマーの招へいは、日本蹴球協会（現日本サッカー協会）がすがった最後の手段だった。６４年の東京五輪開催を前に、日本のサッカーはどん底の不振にあえいでいた。
５６年メルボルン五輪は、引き分けた韓国に抽選で勝って予選突破したが、初戦で開催国オーストラリアに完敗。５８年に東京で開催されたアジア大会でもフィリピンに０－１、香港に０－２と１点も取れずに１次リーグであっさり敗退した。６０年ローマ五輪の予選も韓国に得失点差で敗れ、次回の東京大会への不安が増していた。このままでは開催国が１勝もできない事態になる－。改革の必要に迫られていた。
会長だった野津謙（のづ・ゆずる）は、当時はどの競技も採り入れていなかった外国人プロコーチの招へいを提案した。だが、すんなり決まったわけではない。メキシコ五輪でコーチを務めた岡野俊一郎が振り返る。
岡野「東京五輪は本来、昭和１５年（１９４０年）に開催予定だったが、日中戦争で返上になった。２４年たって、ようやく開催できる名誉な大会で、なぜ外国人コーチが必要なのかと協会内でも議論があった」。
父親が医者の野津は、自身も小児科医で環境衛生学など大きな功績を残している。サッカーでは関東大学リーグ、アジアユース選手権などの創設に尽力した人物でもある。ベテランサッカー記者の賀川浩は、野津の先見の明とリーダーシップがなければクラマーの来日は実現しなかったと言う。「何事にも先々の見える人だった」。反対意見を振り切り、親交のあったドイツ協会にコーチ推薦を依頼する手紙を書いた。
西ドイツ代表のアシスタントコーチだったクラマーは、チリ代表との試合中、監督のゼップ・ヘルベルガー（５４年Ｗ杯優勝監督）から「日本に行って来い」と言われたという。最初は「それは意味のあることなのか」と戸惑った。
クラマーはケガの影響で現役を早くに引退し、指導者に転向していた。当時３５歳ながら、西ドイツ協会の西部地区主任コーチ（デュイスブルク）を務め、将来を嘱望された指導者の１人だった。だが、日本とは、不思議な縁でつながっていた。
クラマー「庭師だった父とも話し合った。父は日本庭園も手掛けていた。家には日本の文化に関する本がたくさんあった。ヘルベルガーは笑いながらこう言った。『彼らの技術は素晴らしい。だたし、プレッシャーのない状況で、だ。相手がいる状況には弱い。試合の仕方を学ぶ必要がある』とね。まあ、いろんなことがあって私はＯＫしたよ」。
クラマーが初めて日本代表の試合を見たのは６０年８月２３日。ローマ五輪予選で敗退したチームは欧州遠征中で、西ドイツ・アーヘンの地元クラブに０－５と惨敗した。
岡野「見ていたクラマーが嘆いていた。『チョップ、チョップ、アーヘン…』。チョップというのはパス。パスが３本つながらず、相手に渡ってしまうという意味だった」。
特別コーチとして契約したクラマーは、その年の１０月２９日、雨の羽田空港に降り立った。（つづく＝敬称略）【西尾雅治】
◆デットマール・クラマー １９２５年４月４日、ドイツ生まれ。第２次大戦後、ボルシア・ドルトムントでプレー。２６歳で引退し指導者に。６０年から４年間、日本の特別コーチを務めた後、ＦＩＦＡ技術委員として世界中の巡回指導。ブンデスリーガ３クラブで指揮を執り、バイエルン・ミュンヘンでは欧州チャンピオンズ杯（現チャンピオンズリーグ）で２連覇した。７１年には日本政府から勲三等瑞宝章が贈られた。０５年に日本サッカー殿堂入り。
March 4, 2008 12:00 AM
2008年03月03日
「大和魂」にクラさん涙
【メキシコ五輪サッカー銅～クラマーの息子たち（１）】
アステカの青空に大合唱が響いた。「ハポン！」「ハポン！」。６８年１０月２４日、メキシコ五輪のサッカー３位決定戦。日本は、地元メキシコ相手にＦＷ釜本邦茂が決めた前半の２点を守ったまま終盤を迎えていた。１２万人収容のアステカ・スタジアムを埋めた観衆から、信じられない声援がわき起こった。ふがいない地元チームより、必死に守る日本側に声援を送っていた。
後半２分に迎えたこの試合最大のピンチも、日本の冷静な分析力で乗り切っていた。ＤＦ小城得達（おぎ・ありたつ）のハンドで与えたＰＫ。メキシコはエースのペレーダがボールをセット。この時、ＧＫ横山謙三はもちろん、ベンチの長沼健監督、岡野俊一郎コーチは確信を持った。
岡野「１次リーグでメキシコの試合を全員で見に行っていた。そのときペレーダは右に蹴った。絶対に入れなきゃいけない場面だから、今度も１番自信のある方に蹴ると思った」。
予想通り、右に蹴られたシュートをＧＫ横山はしっかりキャッチ。傾きかけた流れを引き戻した。その後もメキシコの波状攻撃を体をなげうって全員で防いだ。
９０分を戦い終え、日本は