１０月２３日、東京・駒沢屋内球技場。日本－ソ連の一戦は、勝った方が優勝となる大一番だった。４５００人が詰め掛けた会場は超満員。熱気に包まれる中、４３歳の大松博文監督と「魔女」は、悲鳴に似た歓声に迎えられた。午後７時３７分、決戦の火ぶたは切られた。

　白の上着、緑のパンツ。日本はセッター河西昌枝にライト宮本恵美子、半田百合子と松村好子の両センターに、エースは谷田絹子と磯辺サダ。不動の６人がコートに立っていた。「力のソ連」に試合開始からパワフルに攻められたが「技の日本」はフェイントや巧みな攻撃などで持ち直す。第１セットを１５－１１、第２セットも１５－８で奪った。第３セット。１３－６とリードしたところで、レシーブのお見合いが出た。今までなかったミスに、主将の河西は大松の言葉を思い出した。

　河西「試合前、先生（大松）に『いまさら言うことはない。勝とうと思うな。勝てるようにやってきたのだから』と言われていた。『勝てる』と思ったらスキが出た。冷静さを失わないように、と思いました」

　ソ連に追い上げられたが最後は宮本の変化球サーブに相手レシーブが乱れ、オーバーネットで決着。午後９時１分、日本女子としてはベルリン大会水泳の前畑秀子以来２８年ぶり、球技としては五輪史上男女初の金メダル獲得の瞬間だった。

　河西「泣くよりも、ホッとした気持ちのほうが強かった。でも、公式記録にサインする時は、手の震えが止まりませんでしたね」

　泣きじゃくる選手の中で河西だけは涙をこらえ、優しく選手の肩をたたいていた。表彰式では胸の金メダルを誇らしげに右手で挙げ、笑顔で観衆に応える。ロイヤルボックスでは、滞在予定を１時間延ばした美智子妃が拍手を送っていた。

　胴上げされた大松の目は濡れていた。「これは勝った喜びの涙でなく、苦しい訓練に耐え抜いてくれた選手たちへの感謝の涙です」と声を詰まらせた。感動のシーンは、ブラウン管を通して日本中を熱狂させた。瞬間最大視聴率は６６・８％。スポーツ中継として、いまだ破られていない歴代最高の数字だ。

　河西「一生懸命にやった先に金メダルがあった。そういった意味でも金メダルに勝るものはありません。このメダルが今までの４３年間、私を支えてくれました。家族には『私が死んだ時、棺おけには金メダルだけ入れて』と言ってます」

　悲願を達成した「魔女」１２人のうち、１０人の選手と大松がニチボー貝塚の所属だった。「鬼」と呼ばれた大松のもと、猛練習を続けたニチボーは金字塔を打ち立てる。五輪を挟んで６年８カ月。２５８連勝という大記録を残したのだった。（つづく＝敬称略）【近間康隆】