ＮＪには、かのゴージャス・コービ＆いまやゲトーのブラック・キッズたちからも、「Ｄｉｒｋ　ｉｓ　ｍｙ　ｍａｎ！！」と言われるほどのリスペクトを得ているノビ・のびつき、そして先日は、マジソンスクエア・ガーデンにシャッＱダディが。

＜ダディ＞というのはちなみに、スラング的使われ方の１つには、＜父＞が代表するイメージ。要は大きくて頼りがいがあって、だからこそ彼の言うことには従わねばならない＜家長＞的存在の男、というのがあるのだが、シャッＱの場合はもちろんこれ。

彼は体が大きいだけでなく、＜何を言ってもやっても許される御大＞、日本の演歌界で言えば＜北島のさぶちゃん＞的な、ＮＢＡ界の重鎮なのである。アレン（アイバーソン）が王子なら、シャッＱは大統領、といったとこですかね。オールスターで見事にふざけても笑って許されるのは、この人だから。「俺がビッグ・ダディ。ドン・ダダだ」－－ダディの有名なコメントです。

チャンピオンリングも、ＭＶＰも、オリンピックの金メダルも、何もかも手に入れて、あとは引退して＜おまわりさん＞になるのを夢見ているダディ。でも、彼だって、苦しい少年時代があったのだ。

ＮＪはニューアークの、貧しい環境に生まれたダディは、今は少し和解したとはいえ、＜本当のおとうさん＞とは話さない。彼の実の父は、ダディが生まれたばかりのころ、彼のママを捨てて家を出てしまったのだそう。苦労した彼女はそのあと、違う男性と結婚した。「俺の＜ダディ＞は、俺を育ててくれた義理の父だ。遺伝学上の父？・・・俺をこしらえたがな」－－彼の怒りは深かった。

ダディはラッパー＜ディーゼル＞としてもデビューしていて、機転の良さが表れたインテリジェントな歌詞でなかなか好評なんだけど、作品中にも実の父を批判したものもある。＜Ｂｉｏｌｏｇｙ　ｄｉｄｎ’ｔ　ｍａｔｔｅｒ（遺伝子なんて関係ねえ）＞という、タイトルの曲。

シャッＱダディは赤ちゃんの頃から大きくて、彼を抱いて玄関のポーチでいつもくつろいでいたおばあさんは、通りすがりの人々に本当によくびっくりされたそうだ。「まあぁぁ、大きい赤ちゃんねえ！！」

シャッＱの実の父に捨てられて苦労してしまったママ；ルシールは、幼い頃の彼を連れてバスに乗るとき、いつも彼の出生証明書を携行しなければならなかった。彼は既に８、９歳に見えたので、そうではなくてまだタダで乗れる年齢なんです、というのを証明するためにだ。

生まれた頃から人並みはずれて大きかったシャキール少年は、ある時期はそのサイズゆえに、皆が彼を怖がり、敬遠し、仲間に入れてもらえないという寂しさを十分に味わったそうである。あるとき、彼はこんなコメントもつぶやいている。「俺は、自分が醜いモンスターだということを知っている、だから、ドン・ダダにならなければいけないんだ」。

私も、かれこれＮＢＡ取材を６年間やっていて、もちろんゲームやオールスターなどで、ことあるごとに＜生ダディ＞を見ているのだが、今回彼がやってきたときには、私はたまたまペタンコ靴をはいていた（いつもは、背の低い私は選手たちにマイクを向けるのに背伸びしないでもいいように、ヒールの高い靴をはくことが多いのだが、この日はダブル・ヘッダーで長い１日を見越して、ペタンコだったの）。

ふとした瞬間にダディと目が合い、そのまま私の目の前にやってきたダディのあまりの大きさに、今更ながら「はぁ～・・・」という感じでポカン、と口をあいて、失礼なことだが彼を見上げて凝視してしまった。そんな私を見て、ダディは「あれまあ、この子は」という表情で、「ハ～イ」と声をかけてくれたのだが、以前には、チャイニーズ・メディアと思われて「ニイハオ」と言われたこともあったのです。今回は英語（笑い）だった。

ちょっとして、ダディの幼少期のエピソードを思い起こした私は一瞬、「しまった、昔のダディがさんざん傷つけられていたろう、＜信じられないくらい大きいもの＞を見る目を、私は投げかけてしまったのだ」とすまなく思ったが、しかし直後に思い直した。「彼はもう、全然そんなこと、気にしちゃいねえ、っていう、余裕の表情だったよな・・・それどころか、ポカンとしてる私を面白そうに見てたっけ」と。

もちろんこの日も、我が弱小ニックスをこてんぱんにやっつけてくれたダディ。ゲームの間中、「誰か、ダディを止めてよ・・・」と力なくつぶやいていた私だった。

＜豪傑＞という言葉がある。今のダディはまさにそれだ。

リーグの誰かが苦境に陥っていると（犬猿の仲のコービを除いて）、すぐさま助け舟のコメントなどを出して救ってあげるダディ。フロリダではダディの向かいに住んでいるという、いじめられっこの我がネッツのビンの介も、いつも助けられている。

ユーモアがあって、豪快で、余裕のよの字をぶっこきまくりのダディが大好きな私だが、今や彼を嫌いな記者なんて、聞いたことがない。なんというか、器が大きい、＜真のスター＞なのね。自らがおどけてみせ、皆を笑わす、ということを難なくやってのけ、しかも決して卑屈ではない。誰もが彼の言葉に、なんだか納得し、感心てしまう－名実ともに＜プレジデント＞な、優しき大男なんである。