いろいろ検査をしても分からず、結局組織を摘出して病理検査をすることになった。悪性の疑いもあると言われた大隅さんは「何かあったら私に話してください」と伝えていた。自覚症状もなかったし、この時はまだ安易に考えていたという。だが、医師の言葉は大隅さんの想像をはるかに超えていた。

　「悪性リンパ腫（しゅ）で病期は４期。悪性度が高いタイプなので、進行が非常に早く、どんどん進んでいきます。急を要するので、この病院で治療を受けるかどうか、２日以内に決断してください」。悪性リンパ腫には多くの種類があるが、大隅さんの場合は、非ホジキンリンパ腫というタイプで、抗体を作るＢ細胞というリンパ球がガン化していた。それも４期は、すでに骨髄や血液など全身にがん細胞が広がった状態だ。

　矢継ぎ早の医師の言葉に、頭がしびれるようだった。早ければ、あと半年から１年。それが医師の判断だった。

　当時、大隅さんは５８歳。ジャズドラマーとして長い下積み時代を送り、やっと自分のバンドをつくって好きなジャズのスタンダードナンバーも演奏できるようになり、世間でも認められるようになったのは５０歳を迎えたころだった。前年には、音楽生活３０周年を記念して初めて赤坂で個人名を冠したコンサートも開催した。

　やっと表舞台に出て、これからという矢先に悪性リンパ腫の診断である。「もう終わったのかなと思いました」。だが、９５歳になる母親を残して、先に逝くわけにはいかなかった。

　とにかく、みんなに相談しよう。この「隠さずみんなに相談すること」が、生還への第１歩になるのである。

　【医療ジャーナリスト祢津加奈子】

　◆大隅寿男　１９４４年（昭和１９年）、福井県生まれ。ジャズドラマー。明治大学で軽音楽クラブに所属、以来音楽活動に打ち込み、昨年ジャズ界への貢献が評価され南里文雄賞受賞。今年受賞を記念して「ＯＮ　ＴＨＥ　ＲＯＡＤ」を発表。