冒頭からそういうエピソードがちりばめられ、
やがて観客に、フィオーナが病に冒されていることがわかってくる。

　　　アルツハイマー病に罹って苦悩する妻と
　　　介護する夫という構図か？

と、観客が我がことのように思い、
心の準備に入ると、新たな展開が待ち受けている。

夫のグラントは、妻をやさしくいたわっているのに、
観客の私は、

　　　どうも妻への献身さに不足しているのでは？

と思えてならない。

やがて、大学教授時代、女子大生と何度も浮気をして、
美貌の妻のフィオーナに惨めな思いをさせる
身勝手な夫だったことがわかってくる。

結婚生活４４年を経た今、夫が妻へどれほど愛情を注ごうが、
教授時代の「罪」は消えていない。
妻の記憶の中に、夫が自分を裏切った時の気持ちは、
熾火（おきび）のように、消えないで残っている。

この映画のテーマの一つは「記憶」だ。
愛も憎しみも記憶があってこそ、
それらに関わった人間は確かめることができる。

やがてフィオーナは、アルツハイマー病患者用の訓練施設に入る。
施設の中ではちょっと浮いて見えるほどの気品と美しさを持つ彼女が、
この日以降どのように「崩れていく」か、見ごたえがある。

入所の規則として、

　　　グラントが妻と３０日間会えない、

という愛し合う二人にとって厳しい状態が続いた。
この条件がついている理由は、アルツハイマー病患者が、
３０日かけて施設になじみ、訓練に集中できるようにするためだ。

そして問題の３０日を終えれば、フィオーナの外泊も
グラントと毎日面会することも自由にできる。

３０日後、グラントは待ちかねるように妻に会いに行く。
しかし、訓練がうまく行き、二人が喜ぶというのでは、映画にならない。
脚本家は、残酷なエピソードを観客を用意して待っている。

グラントの目に映った妻は、彼の顔を認識できない重症患者だった。
代わって、グラントのポジションにいたのは、
同じ入所者のオーブリーという車椅子に乗った男性で、
フィオーナはまるで恋人に接するように
かいがいしく彼をサポートしていたのだ。

グラントが一番大事にしてほしい、自分への愛情、自分との幸せな日々を、
妻がすべて忘れてしまっていた。
私は、心の中で、

　　　フィオーナの苦しみが十分わからないおっさんへの罰だな、

と、妙に納得できた。

人は自分が一番思い出したくないものを忘れようとする。
結果、忘れられないにしても、そういう試みをして、
自分を守ろうとするものだ、と誰かが言ったっけ・・・。

実際、医学的に、アルツハイマー病患者が、この映画のような、
配偶者の存在自体をわずか３０日の間に失念するのかどうかはわからないが、
この元大学教授に限っては、仕打ちをされても仕方がないし、
その方が小気味よく感じられた。

アルツハイマー病をテーマにしていながら、
この映画が現実との結びつきをどうも希薄にしている理由は何か、
と考えながら、私は映画を観続けることになる。

（次号に続く）

●関連記事
「私は壊れていない？」
「新説発見、急激な体重減がシグナル？」