2007年6月10日「カレーなる一族」の味

　「カレーなる一族」の味は格別？　だった。先日、自宅マンションからほど近い、東京・築地市場を散策した。魚河岸内を縦横無尽に行き交うターレ（注１）にひかれそうになりながら、青果部の北東に位置する、１号軒の食堂街にたどり着いた。ほのかに漂う「カレー臭」ならぬ「スパイスの香り」に誘われ、築地名物「印度カレー中栄（なかえい）」（注２）ののれんをくぐった。

　メニューは「インドカレー」「ビーフカレー」「ハヤシライス」（以上５００円）「合がけ」（注３＝６００円）の４種類。店名にある「インドカレー」の大盛り（１００円増）とみそ汁（５０円）を注文した。オーダーからわずか１０秒足らずの早業で自慢の逸品が運ばれてきた。てんこ盛りのキャベツの千切りに戸惑いつつ、大ぶりのスプーンを口に運んだ。ほどよい辛さとコクのある甘み…。昔なつかしい、味がした。

　１９１２年創業の中栄は関東大震災後、日本橋から築地に移転した。４代目店主は「場内といえば、世襲制が当たり前ですから。ただ、景気が悪くなって、後を継ぎたくないっていう人も…」と話す。常連さんは「合がけの大っ！　３つで」と、ルー３種盛りの大皿をあっという間に平らげる。１０数席の店内は入れ替わり、立ち替わり、客であふれている。早く、安く、うまく、ボリュームたっぷり。９５年間守り続ける伝統の味が、気っ風のよい魚河岸衆（注４）の胃袋を満たしている。

　「ばぁちゃんのカレー」を思い出した。中栄と同じ、１２年生まれの祖母は「カレーライス」じゃなく「ライスカレー」（注５）にこだわっていた。タマネギ、ニンジンなどの野菜と豚バラ肉をしお・こしょうでおおざっぱにいため、お湯を加え、じっくり煮込んだ。市販のルーを使わず、目分量で水溶きの小麦粉を加え、Ｓ社のカレー粉で仕上げた。隠し味はしょうゆだった、と記憶している。中途で一部取り出す「野菜いため」は、祖父の酒のさかなとなった。

　ごろごろしていたジャガイモが溶け始めたら、食べごろだった。飾り気のない、素朴な味わいだった。翌日は、使い古したなべ底で淡黄色に固まっているカレーにお湯を加え、再び煮込み、揚げたてのトンカツをトッピングもらった。当時、両親ともに仕事を持っていた。祖母が家事一切を仕切っていた。９６年に他界した、頑固でかわいい、ばぁちゃんの「味」に育てられた。満州（中国北東部）で終戦を迎え「世のため、人のため」が口癖だった。

　この時期、札幌・円山球場（注６）の「カレーライス」（５００円）が無性に恋しくなる。白船きよの「手作りカレー」（無料）に負けない？　昔ながらの素朴な風味が食欲をそそる。取材の合間に食堂に駆け込み、大盛り（６００円）の食券を購入する。なじみのおばちゃんは、皿からあふれんばかりに、カレーを盛りつけてくれる。高校野球や大学野球の大会期間中は連日、通称「特盛り」のお世話になる。なぜか、食べあきない味である。

　同球場内の食堂および売店は野球シーズンの期間限定営業である。４月下旬から１０月中旬の約６カ月間、野球ファンのために腕を振るう。おばちゃんに「味の秘けつ」を聞いてみた。「特別なことはしてないさ。最初に肉をいためるとき、ニンニクとおろししょうがを使うくらい。何年も前に退職した人が作ったレシピを受け継いでね。隠し味はケチャップかな…」。仕上げにカレールーを加え、１日に最大２００食を仕込むという。

　夏の甲子園につながる、高校野球の道内各地区予選は２３日の函館地区を皮切りに、熱戦の火ぶたを切る。天王山の南北北海道大会は７月１４日（北北海道＝旭川スタルヒン）と同１６日（南同＝札幌円山）に開幕する。昨夏、高校野球を担当した。円山カレーを堪能しつつ、エース田中将大（楽天）率いる駒大苫小牧の南大会４連覇（注７）を見届けた。特待制度問題に揺れるこの夏、いったいどのチームが頂点に立つのだろうか。球児たちにカレーでライス（ナイス？）なプレーを期待したい。

　※注１＝ターレ（たーれ）　正式名称は「ターレット・トラック」で朝霞製作所の登録商標。ターレットは「旋回するもの」の意。せまい通路で小回りが利き、低い荷台を持つ運搬車。市場で活躍。

　注２＝印度カレー中栄（いんどかれーなかえい）　１９１２年創業のカレー店。現在の所在地は東京都築地５の２の１　中央卸売市場内１号軒。前身は日本橋の和食処「中江」。メニューは辛口インドカレー、甘口ビーフカレー、トマト風味ハヤシライス、合いがけ、野菜スープ（３００円）など。大盛り１００円増、特大２００円増。びんづめのおみやげカレー、お弁当カレーあり。営業時間は午前５時～午後２時。

　注３＝合いがけ（あいがけ）　中栄の人気メニューでインド、ビーフ、ハヤシから２種類のルーを選ぶ「ハーフ＆ハーフ」。常連さんの裏メニュー？　は３種類の合いがけ。人気漫画「築地魚河岸三代目」（ビックコミック掲載）に登場。

　注４＝魚河岸衆（うおがししゅう）　広辞苑によると、魚河岸は魚市場のある河岸（かし）の意。東京都中央卸売市場本場魚類部の通称。河岸は（１）河川の岸の舟から人または荷物を揚げおろしする所（２）河岸に立つ市場、など。「河岸を変える」は飲み食いや遊びの場所をかえること。魚河岸衆は魚河岸で働く人々。

　注５＝ライスカレー（らいすかれー）　和製語でカレーライスに同じ。カレーライス【ｃｕｒｒｙ　ａｎｄ　ｒｉｃｅ:ｃｕｒｒｉｉｅｄ　ｒｉｃｅ】はインド風の料理。肉・野菜などをまぜて煮た汁にカレー粉・小麦粉を加え、米飯にかけたもの（以上広辞苑）。テレビドラマ「ライスカレー」（８６年にフジテレ系で放映）は劇中でカレーライスとライスカレーの違いに言及。田中邦衛のせりふに「ライスカレーってのは、ジャガイモやニンジンが最初からごちゃごちゃ入っていて、らっきょうと福神漬けが横についてて、スプーンがコップの中に突っ立って出てきて、うんでもって…（略）」とある。

　注６＝札幌・円山球場（さっぽろ・まるやまきゅうじょう）　１９３４年に札幌神社外苑球場として竣工。３５年に札幌市に移管され、札幌市円山球場としてオープン。５３年に道内初の日米野球を開催。７４年の大規模改修を経て、現在に至る。７７年から中島球場（８０年閉鎖）に代わり、高校野球南北海道大会の舞台となる。９６年は長嶋巨人のメークドラマの起点に。正面玄関右手に００年当時のプロ野球１２球団監督の直筆サインが飾られている。所在地は札幌市中央区宮ヶ丘３。

　注７＝駒大苫小牧の南大会４連覇は史上初の快挙。２連覇は北海の２度（５０～５１年、５３～５４年）、札幌商（７９～８０年）、函館大有斗（８１～８２年）の各１度。連続出場の最多連勝は駒大苫小牧の１６連勝（０３年１回戦～０６年決勝）で現在継続中。