2007年1月20日いつも心に準備を

　整理記者の先輩、古旗さんもコラムで書いていましたが、元日に職場が引っ越しになった。新しい職場の環境面では良いこと、悪いこと、さまざまあるのだが、個人的に最も良い点を挙げれば「地震の恐怖から解放された」ことがある。

　引っ越す前の建物は古かったせいか、とにかく揺れた。震度２が３に、震度３は４に、震度４なら「建物が崩れるんじゃないか」という“体感”震度があった（怖さもあってちょっと大げさですが…）。引っ越した先の建物で早くも１、２回に遭遇したが、テレビ速報通りの震度でしかないことに、正直「ホッ」としている。

　１７日で阪神大震災から１２年が過ぎた。私事だが父方の親せきの多くが神戸に住む。先の震災時、全員無事だったのだが、起き上がったところにタンスが倒れてきたり、隣の家が倒れてきて自宅２階がつぶれてしまったり…、実は皆、紙一重のところで助かっていた。

　翌月、電車が復旧してから、親せきを訪ねた。車窓の両側に続く崩壊した建物、焼け落ちた街並みに衝撃を受けた。もちろん、テレビではニュースの度に注視していたが、実際の迫力の前に息を呑んだ。たった一度の地震で、こんなになるとは信じたくなかった。

　「○月に東京で大地震が！」。こんな週刊誌の見出しをしょっちゅう見る。それくらい、いつ起こってもおかしくないということなのだろう。いたずらにあおるだけ、という手法には賛成できないが、「大地震など起こりはしないよ」という楽観的な考えにも賛成できない。

　自分の住む町がいつ、あの日の神戸（だけではないですが）のようになるか分からない。心にそんな備えは持っていないといけないと思う。建物は立て直されたけれど、あの悲しい街並みを忘れることがないようにしたい。