2007年6月29日初めてのユニホーム

　ユニホームには不思議な力がつまっている。９カ月になる長男の夏服を探しに、先日ベビー用品店へいって来た。男の子ということで、自然とプロスポーツチームのロゴが入った服に目が行く。松井のヤンキース、松坂のレッドソックス、田口のカージナルスなどＭＬＢシリーズからＮＢＡ、ＮＦＬのものまでもりだくさん。ロゴ入りというだけでなく、最近は形も本物のユニホームみたいにこだわっていて、息子をどのチームに「入団」させようか悩んでしまった。

　私が初めてもらったユニホームは小３のとき、サッカー少年団の青い半そでシャツだった。そでに白いリブがついただけの平凡なものだった。背番号が３５で、兄から「お前は淡口（憲治＝当時巨人の背番号３５、現日本ハムコーチ）だな」といわれ満足げにしりを振っていた。小５のときには子供会ソフトボールのユニホームが一新され、当時の大洋ホエールズのようなスタイルになった。上が紺、ズボンが白。正直、大洋ファンではないから、見た目にインパクトのある斉藤明夫投手（現横浜コーチ）と田代富雄選手（現湘南シーレックス監督）ぐらいしか知らなかった。それでも、当時の子供会なんてジャージーの色をそろえただけのチームが多かったから、かなり異彩を放っていた。一目で「常磐町子供会連合」と分かるユニホームを身に着けた時のちょっとした緊張感が心地よかった。

　高校野球のユニホームを見て燃えてくる男性も少なくないだろう。松坂投手は２３日、レッドソックス８２年当時のグレーを基調にしたビジターユニホームを来た自分を見て「高校時代に戻ったみたい」と昔を懐かしんでいた。私も過去のＶＴＲなどで、愛甲の横浜や、金村の報徳学園、水野の池田、清原、桑田のＰＬ学園、地元茨城・取手二高のスカイブルーのユニホームが出てくると少し興奮する。夏休みにテレビの前で手に汗握り応援した日を思い出す。着た者だけでなく、見た者をも「熱闘モード」へと引きずり込む魔法がユニホームには秘められている。

　目に見えない力が働いたのだろう。散々悩んだ揚げ句、息子には黄色に紫のラインが入ったＮＢＡのＬＡレイカーズのものを選んだ。往年のスーパースター、マジック・ジョンソンばりの華麗な「ノールックパス」はまだ出せない。が、おもちゃはひたすらぶん投げる。おむつを下ろした一瞬のすきを見計らっては「ノールック小便」だ。思い切りが良すぎてなかなかガードできない。前触れもなく「魔法」のように絞り出してくる。「魔ちんこ・ジョーんそん」に毎日振り回されている。