2006年12月 3日「拝啓、日本ハム様　失礼いたしました」

　僕は今、新聞社では一般的に「整理部」と呼ばれる部署で仕事をしています。整理部って何？　というのが、一般的な認識でしょう。僕も自分がやるまでは？？？　でしたから。整理部員は、与えられた１ページの制約の中で記者やカメラマンの原稿、写真を取捨選択して扱いの大きさを決め、見出しをつけてレイアウトするのが仕事です。

　だから「最初の読者」でもあります。記者がどんなに苦労した記事でも、小さくしかならなかったり、ボツにすることもあります。逆に、記者の予想以上に大きくなることも。大きくしたり、小さくしたり、ボツにしたり…、判断基準は「読者として興味があるかどうか」。それだけです。

　「面白い！」と思うものは、見出しが大きくなります。スポーツ紙特有の「○○結婚！！」なんていうのが、分かりやすい例です。だから毎日「面白いと思うネタに、いかにインパクトのある見出しをつけて、いかに大きくできるか」ということに頭をひねっています。

　時には記事に書き込まれていないニュアンスで「取材対象からは怒られちゃうんじゃないか」という辛口な見出しをつけることもあります。特にプロスポーツに多いのですが、連敗中だったり、不祥事が発覚したり、マイナスの事象がテーマの時です。でも、大多数の読者がそのことを知りたい、読みたいと思っているなら、辛口見出しも必要だと僕は思っています（記者の皆さん、ごめんなさい）。

　そういう見出しの中で、僕が今年反省しなければと思っているものが１つあります。８月２０日、日本ハムを扱った５面（北海道版）の「ハム　駒苫みたい」です。

　前日８月１９日、夏の甲子園では北の怪物・田中投手がいる駒大苫小牧高が３年連続の決勝進出を逆転で決めました。その夜の日本ハム（３位）対ロッテ（４位）は、日本ハムが７回２死から４連打で４点差を大逆転。ゲーム差をプレーオフ進出安全圏の「４」としました。１面の見出しはもちろん「駒苫　王手」。北海道は甲子園一色に違いない。反撃の口火を切った稲葉選手も「まるで甲子園のよう」とコメントしていました。そこで思い付いた日本ハムの見出しが前述のものだったのです。

　ところが、です。シーズンが終わってみれば、日本ハムはレギュラーシーズン１位通過、２５年ぶりパ制覇、４４年ぶりの日本一へと登り詰めました。その瞬間、思いました。「あの日、なんて失礼な見出しをつけてしまったんだろう…」。いかに駒大苫小牧が偉業を成しとげているとはいえ、プロ球団を高校野球と比較するとは…。今となっては、今季こんな素晴らしい成績を残した日本ハムの選手、スタッフの皆さんに申し訳ない思いでいっぱいです。

　言い訳ではないですが、その分シーズン終盤は頑張りました。優勝争いや日本シリーズは、ライバル紙に負けない紙面を作ったと思っています。許してください。