母娘愛とは

－サラエボの花（１２月１日公開＝ボスニア・ヘルツェゴビナ）－

　父と息子の微妙な距離感に比べ、母と娘はよくも悪しくも濃密な関係にある、ような気がする。街中や電車の中でまれに遭遇する、耳をふさぎたくなるような親子喧嘩はたいてい母娘である。私自身、妻と娘の“濃厚な”やりとりにはついていけないことがある。

　そんな密な関係の奥にどうしようもない憎しみの根があったら…。もっともシンプルな愛憎関係にこれ以上はあり得ないと思われる反戦のメッセージが込められた一編だ。

　ボスニア・ヘルツェゴビナの首都サラエボが舞台。シングルマザーのエスマは１２歳になる１人娘サラと２人暮らしだ。あけすけに語り合い、喧嘩もするが幸せそうだ。父親は紛争で亡くなったジャヒード（殉教者）ということになっている。

　が、修学旅行が近づくにつれ、サラは疑念を抱く。ジャヒードの子弟には優遇措置があるはすなのにエスマは修学旅行の費用を稼ぐために昼夜働き続けている。級友からはサラの父の名がジャヒードのリストに無い、と聞かされる。

　紛争時の収容所でエスマが敵の兵士にレイプされ、出産したのがサラだったのだ。サラに激しく詰問され、エスマはとうとう告白してしまう。

　エスマに扮するのは、最近では「ライフ・イズ・ミラクル」（０４年）に出演したミリャノ・カラノヴィッチ。気持ちを遮断してしまったかのような空ろな目が「地獄の過去」を象徴する。一転、娘と罵り合い、胸の奥底にしまっていた秘密を告白するシーンでは、内臓まで覗かせるような咆哮で、その振幅はすさまじい。

　対してサラ役のルナ・ミヨヴィッチは今回がデビュー作。文字通り純な魅力である。ボーイッシュな雰囲気が役柄に馴染んで痛々しい。

　真相を知ったサラは頭を丸刈りにしてしまう。心を閉ざしてしまう。

　ラストは修学旅行への出発シーンだ。詳述は避けるが、言葉では表せないような母娘の氷解。決して消えない悲しみ、憎しみを抱えながらも通じ合う母娘、ポジティブな“気”が宿る娘の瞳…。悲しくて、温かい。余韻がものすごく多い幕切れだ。

　作品資料にあるボスニア・ヘルツェゴビナ連邦公共放送東京支局長の西浜滋彦氏の記述によると、３民族が混在する同国では「民族浄化」の名のもとに、紛争時多くの非道が行われた。死傷者は戦場だけから出るわけではない。占領地域の住民は自宅から追い立てられる際に男性や子供は殺され、女性は辱められた上に本人の意思に反して出産までさせられた。民族間の和解の可能性を消し去るためだという。

　同国では、エスマとサラは特殊というよりはむしろ典型ということになるのかもしれない。サラエボ生まれのヤスミラ・ジュバニッチ監督は「（前略）憎しみという感情の中で生まれてしまった子供を持つ女性の、心を襲う感情とはすさまじいに違いない」という思いでこの映画を撮ったという。また、シナリオを書き上げたのは自分の子供に授乳していた時期であり、女性ならではの感覚が作品の随所にのぞく。