「ドーム育ち」にとって、驚かされるのは珍客だけではない。夏の暑さは、ナイターでも太もも裏から汗をかくほどだ。突然の豪雨も銀傘をたたきつけるほどの威力。たった４カ月前の開幕当初は、上着を１枚忘れて凍えていた。

　東京での小学生時分、危ないという理由で公園でボールを使うことは禁止だった。駐車場に場所を移すと「野球をやるところではない」とスーツを着た人に一喝された。学校の校庭は１周６０メートルのコンクリート。内野しか取れず、野球部の試合形式の練習はテニスボール。校舎の窓を割らないためだった。

　それでも野球は楽しかった。そして、ここに来ての甲子園。西武荒木投手コーチが交流戦で訪れたときに「やっぱり、甲子園はいいよな」としみじみと言った。自然に近い場所だからかもしれない。暑いの寒いの、幸せに違いない。