選手が報道陣の質問に答えなければならない、という決まりはない。義務ではない。打たれた後に、話したいと思う選手がいるはずがない。それでも新聞やインターネット、テレビ、ラジオを通じてファンは生の声を欲する。２１歳の若さで理解しているのだろう。

　ヤンキース松井がそうだった。レッドソックス松坂も同じだった。的を外した質問にも、あざ笑うような態度は取らなかった。取材する側にも、相手を気遣う雰囲気が自然と生まれた。お互いを「認める」が空気があった。

　学生時代まで野球をしていた記者は、プロ野球選手に尊敬の念を抱いている。自分のできなかったことを、している。だが負ければ、その現実をしっかりと伝える必要がある。負けたときにこそ、人間性がにじみ出る。小嶋は逃げなかった。尊敬は技術に対してではなく、心に向けられる。