速いのではなく、怖い。ボールの回転は本当に音を立てて、せり上がってくる。「うまいですね」とお世辞をもらっても、捕球する体は自然と後退していった。プロ選手の球を受けるのは初めてではなかったが、いつも触れ合いは野球をかじっていたというプライドをズタズタにされる。

　太陽の勝負は続いている。一方、我々は「当確」だ「絶望」だと書く。だが本当に伝えるべきことは、「プロのすごみ」ではないだろうか。グラウンドでは、通常ではあり得ないスピードや駆け引きがあふれている。今も残る左手の痛みを忘れず、開幕を描きたい。