だが考えれば、これらのどこが変なのか。最新式ドイツ車に乗り、ブランド物で身を固める－－。むしろ一流野球選手とはこうあるべきとの型に、我々が、はめたがっているだけではないのか。

　岡田監督は井川を「変なんかやない。いたって普通の野球少年やんか」と称した。「いつも財布に３０００円の伝説？　自分の力でつかんだ金やないか。ほっといたれよ。じゃあ、いつも１００万いれとかなあかんのかって話よ」と援護するのももっともな話だ。

　あくまで３０００円はネット上の誇張だろう。だが自慢じゃないが、私の今の所持金は５０００円だ（カードがある！）。井川と同じく腕時計だってしてない。携帯電話の画面表示で事足りる。そんなの締め切り時間が命の新聞記者らしくない！　とでも言われようものなら、腹が立って仕方ないだろう。

　単なる無頓着なヤツとも思わない。熱狂的な虎党の視線に常にさらされていることもよく分かっている。だからこそ、ファンのイメージに合う、もう一人の自分を作り出すこと、自分らしくなくなることを恐れているようにも思う。

　高級車にプール付きの家。そんな典型的パターンの「メジャーリーガー井川」は今のところ想像付かない。愛称「だっぺ」。そんな飾らない、気取らない、ありのままの姿で、彼の言う「やり遂げる」日を楽しみしている。