数年前、ドミニカ共和国のチャンピオンシップを見てホテルへの帰途、夜中の２時をまわっていたにもかかわらず、道の両側に立ち並ぶ群集に、いちいち車を止められ、その日対戦したチームのどっちを応援したのかを「尋問」されたことがある。

　もし、うっかり彼らが応援しているチームと反対のチーム名でも口走ろうものなら、タダじゃ帰れなくなる。車ごとひっくりかえされ、時には火をつけられることだってある。そんな危険をかいくぐりながらだから、いつもは１時間ほどで帰れる道のりが、３時間４時間とかかってしまうのだ。

　日本からすれば、そんな狂気は想像もつかないであろうが、日本と他の国では明らかに野球に対する群集、ファン心理などにおける温度差がある。そればかりか、野球を取り巻く環境にも大きな差異が見て取れる。

　たとえば、野茂がウインターリーグに参加していたベネズエラでは、石油産出国だけに、さぞかし国民は潤っているだろうと想像しがちだか、実はそうではない。５つ星のホテルに宿泊しても「きょうはミルクがないの。明日？　それは明日にならないとわからない」という有様だった。

　食用油や日常生活必需品の不足は慢性化している一方で、ガソリンは１リットル約２円という安さ。とはいえ、貧富の差が大きく、車をもてる人間はガソリンの安さに十分な恩恵を受けているが、車を持てない貧困層の人々にとっては何のメリットもない。むしろ、経済格差が広がる一途をたどっている。そうした激しい経済のひずみを抱えながら、それでも野球は連綿と続き、人々はひと夏（季節が正反対だから）のゲームに酔いしれる。

　ベネズエラの野球場で、失業中だという中年男性に聞いた話を思いだした。「ここ（野球場）では、お金持ちも貧しい者もみんな平等だ。平等にヤジを飛ばし、平等に怒り、平等に拍手を送り、平等に喜べる。野球という名のもとでみんなが平等なんだ。球場に来ている間、僕らは魔法にかかっているように何もかも忘れて楽しめる」。シーズンオフに帰国し、それまでテレビで見ていた「おらが街のヒーロー」を目の当たりにした高揚感も手伝って、いやなことをすべて忘れてしまうというのだ。中南米では生活の中に生きづいている野球というものを強く感じる。だからこそ異常な盛り上がりかたをするのだろうと思った。

　ベネズエラで会った中年男性の言葉を反芻しながら、この週末から始まるウインターリーグの最終章、カリビアンシリーズ（ドミニカ共和国のサンチャゴ）を覗いてみることにしよう。