ステロイド疑惑で作られた注射器をデザインしたＴシャツ

　「クレージーだね」と眉をひそめるボンズに、迷惑とわかっていながら筆者も彼の一挙手一投足に注目し続け、大勢のメディアの行く方向に取り残されないよう、金魚のふんのように必死でついて歩いている毎日だ。１本は打つだろうと予想されていた５月９日からのホームゲーム６連戦で不発に終わり、ボンズの本塁打狂想曲は舞台をヒューストンに移すことになった。

　初日の試合開始前に記者に囲まれ少し口を開いたというボンズも、ヒューストンでは一切口を閉ざした。１戦、２戦目に出場し安打を放ってスランプから復調の兆しをみせたが、今のボンズは本塁打でなければ許されない雰囲気におかれている。３連戦の最終日には９試合ぶりに完全休養をとって、試合に出場しなかった。にもかかわらずやはりメディアの大半はボンズの動向に注目していた。

　サンフランシスコの選手たちがシャワーを浴び、慌ただしく帰りの準備をしているときすでに私服に着替えていたボンズは、とりまく報道陣から逃れるように出発時間までクラブハウスマネジャーの部屋で過ごした。その部屋には４００個を越えるというバブルヘッド人形が並べられており、それをしばし眺めていたが、「ＢＯＮＳ」のバブルヘッドのところで目が止まり、しばらく「自分」と相対していた。

本塁打狂想曲をよそにカメラ目線で柔和な表情を見せるボンズ

　そのとき彼がどんなことを思いめぐらせていたのかは分からないが、長い沈黙のあと、まるで魔法から解かれたように、世間話をしはじめた。ヒューストンで２５０ドルのボディーシャンプーを買ったことや、それをホテルに置き忘れてきたが、好きな香りだったため何としても欲しくて、取りに行ってもらったこと。ホテルのシャワーが壊れていて、急に熱湯が噴出し火傷しそうになったこと…などなど、たわいもない話に終始した。

　本塁打記録とあいまって、依然としてステロイド疑惑もくすぶっている。ヒューストンではボンズの記録を疑問視するアストリックマーク（＊＝注釈をつけるときに使用するマーク）がレフトの守備位置後方と、そこから見える１塁側の内野席に掲げられ、注射器のかぶりものや、注射器をプリントしたＴシャツを着た人が出現した。そんな騒然とした空気とメディアの激しい攻勢の中、語られたボンズの「日常」は彼が「渦中の人」だけあって、かえって新鮮に聞こえた。そして狂想曲の舞台裏なんて、意外とこんなものだったりするのかも、と思った。