プロ野球担当記者になって４年。こういう現場に居合わせたのは、今回が初めてだった。試合後の取材があったため、引退セレモニーは当然ながら最後まで見ることはできなかったが、ファンの前に立ち、自分の言葉で「引退」を伝えられる選手というのは、本当に限られた選手だけだ。ファンの惜しみない拍手の中、引退スピーチで涙を流していた水口選手を見て、改めてそう感じた。

　明日３日は、高校生ドラフトが行われる。新たな選手が入団してくるということは、退団しなければならない選手も必ず出る。そのほとんどが自らの決断ではなく、球団から「解雇」という形で球界を去らなければならない。「自分で引退を決められる選手というのは、本当にひと握りなんだよ。だれもがそうできることじゃない。それが嫌なら、自分が頑張るしかない。要は自分次第ってこと」。現役時代、歴代１３位の４３７本塁打を残した秋山総合コーチの言葉だけに、重みがある。