「選手の指導は平等に」。２軍監督、コーチの指導方針だが、そんな生やさしくはない。かつて、西鉄（現西武）を３年連続で日本一に導いた名監督、故三原脩さんがこんな話をしていた。「１年に１人、１軍に定着できる選手を送り込んでくれたら、１０年後には凄いチームになります。ファームはそれでいいんですよ」と。私がタイガースのフロントに在籍していた当時、この話を持ちかけてみると、どのコーチも「その通り」と答えた。

　建前は「平等に扱う」だが、実は、個人を徹底的に鍛え育てるというのが本音なのだ。順調に成長していく選手、故障などで出遅れる選手、時間がたてばおのずと各選手の力量はわかる。ここが大きな分岐点だ。野球界には、出遅れた人を救ってくれるほどやさしさはない。練習の継続は可能だが、遅れを取り戻すための特別な指導などありえない。

さらに言えば、コーチのアドバイスがすべてプラスになるとは限らない。逆にマイナスになることもある。その教えが自分の技術にプラスになるとみて取り入れるか、マイナスとみて切り捨てるか、判断するのも自分だ。

　「プロ野球選手である前に、一社会人であれ」一般常識とあいさつ、特にあいさつの徹底は厳しい。体育会系はまだまだタテ社会。年齢差による上、下関係はうるさい。１日はあいさつで始まり、あいさつで終わる。ここが団体生活のよいところだが、毎年、９月の声を聞くと整理対象選手の名前が耳に入る。わずか２、３年でユニホームを脱ぐ選手もいる。実力の世界とはいえ、若くして去っていく選手の気持ちを察すると身につまされる。