年が明けて０４年のキャンプ。いつも誰よりも遅く練習をしていた。禁句だと周囲の記者に教えられていたが「特打をしましたが？　」「特守をしましたが？　」…。そんな無粋な質問にも「毎年やっていることですから」とやんわりと自分の言葉で教えてくれた上で、その練習の狙いを短い言葉だが説明をしてくれた。見た目からはイメージできないほど、心の広い人、繊細な人だと思った。

　連休明けに取材に行けば「久しぶりだな」、遠征先で二日酔いが残る真っ赤な顔で、現場に行けば「昨日は飲んだのか？　飲み過ぎや、仕事しろ、仕事 ！ 」など…。一番印象深いのは、０５年のキャンプ中に偶然、名護市内の焼き肉店で、斜め向かいのテーブルで鉢合わせになった。同店名物の「上ハラミ」を注文したところ、品切れ。だが「これ、うまいから」とその若手選手たちを食事に誘っていた席から貴重な一人前を分けてもらった覚えがある。残念ながら、恐縮のあまり味は覚えていないが…。

　私だけでなく、すべての担当記者に対して、年下、年上にかかわらず、近い目線で接していた気がする。このブログを書いているのが１１月２６日。ちょうどその４日前の２２日、最後になるかもしれない取材を終えた。移籍を表明した直後、担当記者数人への第一声は忘れられない。「みんなにいろいろと無理も言って、協力してもらって感謝しています。ありがとう」。

　決断の裏には、さまざまな葛藤（かっとう）もあっただろう。最高のシーズンを過ごしたチームを去っていく、後ろめたさに近い思いもあっただろう。でも真意は話すことなく、別れを告げた。白髪が増えたという話も聞いた。その胸中を想像することしかできないが、その記者会見での姿、またその後の姿を見ていると、いろいろと考えてしまう１日になった。駆け出しの野球記者として取材させていただいた３年間を思い出した。

　新天地で成功してほしいと願う。来年はちょっと遠くからになってしまうが、しっかりと見ていようと思う。巨人小笠原道大選手を－。