翌６日、オリックス戦に備えた試合前練習。ヒルマン監督が、ある行動に出た。八木とダルビッシュら、すでにグラウンドでストレッチなど練習準備をしている選手たちをロッカールームへ１度、引き揚げさせた。ブルペン捕手ら裏方の球団スタッフも全員集合させ「王監督の早い回復をみんなで祈りましょう」という趣旨の話をしたという。異例ともいえる、ミーティングだった。

　ヒルマン監督はその後の試合前の定例会見で、感傷的な表情でこんな話をした。「（日本で）たくさんの野球関係者にお会いしたが、あの方ほど尊敬に値する方はいない」。もちろん選手としての“サダハル・オー”も米国時代から知っているだろうが、常勝球団を率いるライバルで成功を収めている“王貞治監督”としても強烈に知っているだろう。あこがれの存在であるのは間違いない。

　ミーティングはヒルマン監督が今、起こせるできる限りの行動だった。その夜、２年ぶりの完封をしたエース金村は一夜明けて「ショックです」と消え入りそうな声で話した。選手会長の金子は「何もできることはないが、１日でも早い回復を祈りたい」と沈痛な面持ちで話した。ＷＢＣで一緒に戦った小笠原はその試合前練習で、報道陣との接触を避けるようにしていた。福岡だけでなく、札幌も異様なムードだった。

　私事だが４歳年下の妹に今年３月、長男が誕生した。名前は鉄生（てっしょう）君。王監督の特集番組に登場した同監督の兄鉄城さんの名前からヒントを得て名付けた。野球を何も知らない２０代の夫婦を引き付けた、王監督という存在。日本ハムの記録的な連勝でパ・リーグは今、混戦模様だ。だがずっと日本ハムが、ヒルマン監督が、追いかけてきた、あの大きな背中がいないと寂しい。