最後にリーグ優勝をしたのが８１年。記者がまだ６歳、小学１年生の時だ。当時を思い出してみようと考えてみるが、はるか昔すぎて何をしていたか浮かんでこない。そんな昔のことなのだ。ルーキーの八木、ダルビッシュはもちろん生まれていない。パ・リーグは６球団。なら優勝できるのは単純計算で６分の１の確率。なぜ今まで…。

　家庭用テレビゲーム機（あのファミコン）が大流行した当時、野球ゲーム「ファミリースタジアム」（通称ファミスタ）で「フーズ・フーズ」というチームが日本ハムだった。弱いという理由で好んで選んでいた。確かに弱かった。どうしても勝ちたい相手の時は西武を選んでいた。心に余裕がある時だけ、選んだチームだった。

　私の脳裏には「弱小球団」ということが強烈に刷り込まれている。今、当時はブラウン管に向かって「打てよ！」とヤジっていた、現在の白井ヘッド兼内野守備コーチら「実物」が目の前にいる。ちょっと本人を前に、その時のことはもちろん話せない。記事を書いていても、ちょっと気持ちがいい「単独首位」という響き。私の固定観念を覆すような「珍事」が季節をいくつ越えられるのか、注目している。