確かに周囲を見渡してみても、ジャケットを着ている記者はほとんどいない。３６歳。個人的にはあまり考えなくてすむので楽だ。「服装に気を使わなくていいから」と答えていた。

　それも理由の一つではあるが実は違う。野球というスポーツ、チーム、そして選手に対しての自分なりのリスペクトだ。プロ野球取材が年齢的に遅かった私にとって、せめて身だしなみくらい、という気持ちだった。どこかの元社長が球界参入の時、ノーネクタイをとがめられていた。その是非はともかくだ。

　仕事につながっているかは別の話。野球取材の先輩からは「その服装じゃ、選手とキャッチボールとかできない。一緒に汗をかくのも取材の一つ」とも言われた。取材する側にもその手法はさまざま、個性もある。選手との相性もある。自分に合った方法を探ることも必要だ。

　逆に選手たちには記者を「うまく使ってほしい」と思うときがある。照れ屋なのか「プレーで表現している」という意識からなのか「自己プロデュース」に対しての意欲が薄い気がする。そのプレーの中に隠されているもの、そしてプレーヤー自身を知りたい。それを聞き出し、正確に伝えていくことが仕事だと思う。

　移転３年目、新庄が引退を表明した。交流戦はどこへ行っても「日本ハム戦は良く観客が入る」と言われた。移転の「導入部」は成功した。その大きな要因でもある新庄が去っていく。日本ハムにとって「新庄後」という時期が近づいてくる。取材する自分も新しいシーズンに備えなければいけない。ただリスペクトすることだけで良いのか、批判するときも紋切り型になってはいないか－。ヨレヨレになった自分のスーツ姿を鏡で見て、そう思い返した。