中では選手が数人、連れ立って自主トレを行っていた。その先輩たちにあいさつを済ませると、堂上直はウオーミングアップを始めた。腕をまわしながらジョギング。徐々に速度を上げていく。体が温まってきたところでストレッチを入れる…。この間、いくつもの目が注がれていた。先輩選手たちが、３０人を超える報道陣が、値踏みするように見ていた。

　だが、無数の視線をまるで感じていないかのように堂上直は黙々と自分のペースで動き続けた。目はまっすぐ前を見つめている。アップが終わるといきなりマシン打撃を行った。初めての施設にも遠慮なくスイッチを入れ、納得いくまで打った。約１時間３０分の練習を終えると「たくさん人がいるのは気になりません。かえってやる気になるくらいです」と笑って見せた。

　プロならば当たり前かもしれない。ただ、取材経験から言って最初から１人で練習を始めるルーキーは多くはない。１人でいる人。１人でいられる人は尊敬に値すると思う。経験がないだろうか？　不安な時、人間は仲間を探す。他人と一緒にいることで、同じ行動をとることで、安心感を得るのだ。

　堂上直にとって愛工大名電の先輩であるマリナーズ・イチローはオリックス時代、だれもいない深夜の屋内練習場で練習したという。やるか、やられるかの競争に身を置くプロは、一匹狼がよく似合う。１軍で長く活躍している選手はみな１人の時間を大切にしている。「大物ルーキー」と言われて入団してきた１８歳。たった１人の初練習にうわさにたがわぬホンモノを感じた。