「ブルペンの左から２番目はエースの場所なんだ。うちの伝統だね。オレもあそこで投げたなあ…」。「外野はいつも日陰になっているから冬は１日中霜が降りているんだ。ぐちゃぐちゃの中をよく走ったなあ」。今から２３年前、同校のエースだった左腕はタイムスリップしているかのように遠い目をして、うれしそうに話し続けた。

　その横を頭を五厘刈りにした高校球児たちが気合いをいれながら駆け抜けていく。それを見て山本昌はまた話し出す。「あいつら元気だな～。でもオレたちも外野までうさぎ飛びしたよ。もう暗くなってて先輩に見えないから途中で前転してごまかしたりしたなあ」。笑顔はさらに緩んだ。

　だが、そんな中ふと寂しそうな表情でつぶやいた言葉が印象的だった。「プロアマ規定がなくなればいいのに…。僕たちだってここに来ること。あいつらを見ることですごいやる気になるんだよ」。母校は昨秋関東大会で４強入り。同校ＯＢの実弟秀明さん（３６）が監督になって以来初の甲子園となる今春センバツ出場が濃厚となっている。現規定では、プロ野球選手は届け出れば母校のグラウンドで高校生と練習できるが、あからさまな指導はできないことになっている。山本昌はこの日、自主規制して秀明さんとも後輩たちとも言葉を交わさなかった。

　プロ野球で２３年間も生き抜いてきた猛者でさえ、母校に戻ることで純粋な気持ちを取り戻す。夢を追う球児を見ることでモチベーションを与えられる。球児はプロから夢をもらい、プロは母校と後輩から戦場へ向かうエネルギーをもらう。それを隔てる「壁」に不粋を感じざるを得なかった。