今年３月、ＷＢＣ日本代表でイチローに出会った。アリゾナ州フェニックスの球場で、ロサンゼルスの焼肉店で、天才が野球論を語った。多くの選手があこがれの表情で聞き入っていた。福留もいた。ただ聞きながら心の中でつぶやいた。

　「やっぱりすごいな。でも…、こういう話を聞いて参考になるって思っているようじゃ、オレ、まだまだだめだ！」。

　７月には右ひざを痛めて戦線離脱した。２軍で治療に専念した１７日間、福留の自宅にある４０インチの大型テレビに、野球中継が映し出されることはついになかった。じつは０４年、落合中日が西武と激闘を演じた日本シリーズ７試合も福留は見ていない。左手人指し指骨折で出場できない間、チームの勝利を祈りながらもテレビのチャンネルを合わせることはなかった。画面の前に座ってもあえて他の番組を見た。

　福留　野球はテレビで見たくない。オレはテレビを見ながら『そこ違うよっ』って言っている人間ではない！って思っている。オレはあそこの中でプレーしている人間なんだ。見る側じゃない。やっている側の人間なんだよ。

　故障した時、ナゴヤ球場でリハビリをしていると、あこがれの視線で若手が集まってくる。そんな時、福留はこう言う。

　「おまえたち、先輩から教えてもらうのはいい。でもその反面、悔しいと思ってやれよ。教えてくれるっていうことは『おまえにこれを教えても、オレは負けないよ』って言われているのと一緒なんだぞ！」。
　１８年前、宮崎・串間キャンプで見た立浪にあこがれて中日に入団した。ただ同じプロのグラウンドに立った瞬間、夢を他人からもらうことをやめた。

　福留　小さいころは立浪さんとかにあこがれて、すごいなと思ってこの世界に入った。でもプロになっても、すごいなと思ってたら情けなくないか？　消えるボールが投げられる。１０割打てるならすごいと思うかもしれない。でも三振することも、エラーすることもある。オレと同じことをするんだから、すごいと思うことはないんじゃない？　オレはそう思うし、これからもそうやっていくよ。

　オンリー・ワンでありたいという反骨心とプライド。それを背番号「１」に込めて戦ってきた。