試合前、谷繁の姿を探すのは簡単だ。ウォーミングアップが終わると必ず１人で走る。ナゴヤドームなら中堅フェンス付近を。ビジターならば左翼線付近を。他選手が打撃、守備練習に散っていくのをよそに、３０メートル前後の短いダッシュを黙々と繰り返す。時間にして約１０分。だが、この姿こそ現役最多出場捕手谷繁を象徴しているのだ。

　三木トレーニングコーチは谷繁の肉体をこう説明する。「筋肉がやわらかい。だから疲れても、ハードな練習をしても張りにくい。うちに来てから肉離れは１回しかしてないんじゃない？」。年齢とともに故障が増えるのはスポーツ選手の宿命。特に肉離れは典型的だ。谷繁はその宿命に逆らっている。やはり天性なのか？　同コーチは首を振った。「オレはそれだけ長くできるのは意志の力だと思う。あいつ試合前に走ってるでしょう。これと決めたことは調子がよかろうと、悪かろうと必ずやる。そういう意志力がある」。

　２０００試合を達成した翌日、谷繁は試合前ダッシュの理由をこう説明してくれた。「オレもいろんな選手を見てきた。辞めていく選手は走れなくなっていくんだ。だから、オレは走る。捕手は特に足の前の筋肉ばかり使うんだ。だからバランスを取るために後ろの筋肉を使う短いダッシュをやろうと思った」。そしてこうもつけ加えた。「若いやつがベテランになった時『そういえば谷繁さんがあんなことやっていたな』と思ってくれたら…」－。その日の阪神戦。第１打席の遊撃へのゴロに激走した。内野安打。走れる３５歳は、その足で同点のホームを踏み、チームは逆転勝ちした。

　天性だけでできるほどプロは甘くない。走るという苦しく、単純なことをいかに続けられるか－。これからも続くだろう谷繁の出場記録にはシンプルだが、最も難しいプロの秘訣が隠されている。そして、これから何人の選手がそれに気づくのだろう。