山本昌は来年は４３歳になっている。現実的に北京のマウンドに立つことは困難ではある。だがプロの選手には強烈なプライドがなければ、毎日を戦っていけない。山本昌の口からあふれ出た言葉は、こちらの予想以上に情熱的だった。

　「招集されれば、応じますよ。１度は全日本のユニホームを着たいという憧れはある」。

　日本代表でもジャパンでもなく、全日本。まだ五輪もメジャーも身近でなかった８３年に中日に入団して、プロ２４年目を迎えるベテラン左腕の年輪を感じさせる言葉だった。それとは裏腹に、まるで子どものようなに純粋なあこがれが無邪気な口調ににじみ出ていた。

　その姿に、サッカー担当時代に取材した横浜ＦＣのＦＷカズを思い出した。カズも「現役である限りは代表のユニホームは夢」といまでも口にする。神戸時代の０４年１１月。当時、日本代表を率いたジーコ監督が「代表の功労者」としてカズの招集を計画した。神戸は金びょうぶを並べた会見場を準備したが、現役代表選手らの反対もあって見送られた。それでもカズは「可能性が少ないのはわかっている。でももう１度行きたい」と公言している。どんなに困難でも最後の代表入りが現役生活を続けるモチベーションになっている。

　山本昌は「まあ冗談ですけどね」とも口にしたが、その顔は真剣だった。２００勝まであと９勝に迫ったプロ中のプロが、日の丸に特別な感情を抱いている。自身の全盛期で五輪のプロ参加が認められなかった９０年代への郷愁もあるかもしれない。４１歳が口にした素朴なあこがれにハッとさせられた。