プロ野球は華やかな世界だと思っていた。西武松坂に対するレッドソックスの入札金額が６０億円。サッカーで言えば、Ｊリーグ一の人気と動員力を誇る浦和レッズの年間予算（約５８億円）とほぼ同額だ。Ｊ１クラブの平均年間予算の３０億円の２倍。平均年間予算が約１０億円のＪ２ならば、６クラブは運営できる。Ｊ２は１３クラブだから、半分近くが６０億円でまかなえる計算だ。

　選手の年俸もとび抜けている。中日は今季、実に１１選手が年俸１億円以上だった。大相撲の横綱朝青龍でも優勝賞金を含めて年収は２億円程度。ボクシングでは日本の過去最高ファイトマネーは元ＷＢＣ世界バンタム級王者辰吉丈一郎の約１億７０００万円。世界王者の相場は３０００万円、日本王者にいたっては１００万円。防衛戦は年間２～３試合が限度で１億円は高嶺の花。他のプロスポーツに向けて金銭的に恵まれている。

　それだけに１時間６０００円のカラオケ室とはギャップが激しい。仮契約を終えた福田も、球団旗もない部屋に入った６人の報道陣を見て面食らっていた。「ここでやるとは思いませんでした…」。横浜がよく利用する同ホテルの会見場（２５人収容）は利用料５万円。だが中田スカウト部長は「別に問題ないでしょう」と平然としていた。現在の注目度以上の過剰演出は必要ないのかもしれない。グラウンドで活躍すれば金も名誉も手にできる。小さなカラオケ室で、その大原則は他のスポーツと変わらないのだと実感した。（金額は推定）