当初、手術を予定していた病院では都合がつかなかった。迷っていたところで、母里子さん（４９）の後押しを受けた。広島の実家で里子さんがテレビの情報番組で紹介されていた病院に目をつけて「あんた、ここで受けんさい」とぴしゃり。田中はすぐに電話予約して手術。裸眼０・２だった両目の視力が左目１・２、右目１・５になった。そして何よりも目をこすって充血させる癖がなくなった。

　そしてもう１人はプロ１０年間、めがねをトレードマークにしてきた小田。オフに初めて年俸ダウンで契約を更改して、心機一転も兼ねて手術にトライした。１月の視力検査では両目とも０・１以下だった視力が１・５まで回復した。小田は目に関する話題について「順調よ、順調。いい感じ」と常に笑顔が絶えない。心機一転という意味で早くも効果を発揮している。

　視力矯正手術を受ければ活躍できるというわけではないが、明るく練習に取り組む姿は新鮮だ。「何かのきっかけ」を探していた２人にとって手術は、現時点でプラスに働いている。１日からは春季キャンプもスタートした。オフを経て、昨年とひと味違った選手たちの活躍が楽しみだ。

　福留はシカゴで過ごした時間を「至れり尽くせりだった」と言う。空港では機内持ち込みの荷物をポーターが出迎えの車まで運んだという。「入国審査を何も持たずに手ぶらで通るなんてあんまりないよね」と驚く。さらに出迎えの車に乗ると運転手が後ろをチラチラ。「後ろからタクシーがつけてきているから、ちょっと巻くよ」と言われ、車は裏道をジグザグ。「運転手さんもすごい」と福留。まさにＶＩＰ待遇ともいえるもてなしだったという。

　それ以外にも驚きがあったという。「セキュリティー部というのかな、警備担当の部署があったんだ」。いざシーズンが始まれば、移動はすべてチャーター機。選手バスで直接、滑走路に乗りつける。日本のように駅のホームで待つ必要もない。福留は０６年のワールド・ベースボール・クラシック（ＷＢＣ）で「滑走路乗りつけ」を体験したという。「移動はタフだけど、たぶんそんなに疲れないと思うんだよね」と笑った。

　メジャー１年目は、言葉の壁があり、困難もあるだろう。ただ福留から漂うのは、無邪気ともいえる高揚感。両目を輝かせる姿が、とても印象的だった。

　現在、岩瀬は台湾での北京五輪予選を戦っている。一発勝負の予選では負けはもちろんだが、点数を取られることも致命傷になる可能性もある。リーグ戦形式に慣れているプロ野球選手にとっては、勝手が違う部分もある。さらに、今回参加しているフィリピン、韓国、台湾の中では日本は実力的に最上位と見られている。勝って当然。負けることは許されないというプレッシャーもかかってくる。

　個人的に、今年一番大きなプレッシャーを経験したのは岩瀬だと思っている。ボールを１球投げるのもためらわれるほどのプレッシャーは、極限状態だろう。日本一達成後に、落合監督が言った「岩瀬はもっと評価されてもいい」との言葉は本音だろう。逆に言えば、岩瀬が山井とのパーフェクトリレーを完成させたからこそ、必要以上の「大問題」には発展しなかったともいえるかもしれない。

　オレ竜が誇る守護神は、２日の韓国戦で“今季最長”の２回１／３を投げ、１点を失ったもののリードを保って最終回に登板した巨人上原にバトンをつないだ。この試合でも、登板したのは終盤。最大でも２点差で万が一、同点とされれば一気に韓国に流れが傾き、北京五輪への切符が消えかねない状況で結果を残した。状況が違うとはいえ、大きなプレッシャーの中で力を発揮した岩瀬の存在感は際立っていた。

　交代理由については諸説が飛び交ったが、落合監督は表向きにはマメと右肩への不安が理由だったと発言している。チーム全体の岩瀬への思いもあっただろう。どれが真相かは落合監督のみぞ知る。だが、試合終了から約３時間が経過した午前０時過ぎ、落合監督に日本シリーズを制した理由としてこんな言葉を聞いた。

　「これまではオレに甘さがあったということなんだ。甘さを捨てたんだよ。監督というのはチームのみんなを（日本一という）ゴールまで連れて行かないといけない。だれかを使いたいからと、こだわってつまずくわけにいかない。ある意味で切り捨てる非情さが必要なんだ」。

　山井の名前を出したわけではない。指揮官としてのポリシーを語ったに過ぎない。ただ個人的にはこれが山井交代の最大の理由ではないかと思う。１－０という点差、山井の実績、すべてを総合的に判断して確率の高い方を選択した。翌朝新聞に大見出しが躍った。「非情」。言われてうれしい人は滅多にいないだろう。だが、過去の自分の甘さを呪っていた落合監督にとっては誉め言葉になるのかもしれない。

　それでもグラウンドに出れば「俊足」という武器がある。記念すべきプロ初出場は１８日のＣＳ第２ステージ巨人との初戦。８回２死一、二塁で、二塁走者・新井の代走で出場すると、井端の右前打で本塁に生還した。「ベンチに帰ると先輩たちが『ナイスラン』といってくれた。まあ別にふつうの言葉なんですけど、うれしかった」。２２歳のルーキーにとって、何ものにも代えがたい経験だ。

　中日とタイプの似た日本ハムへのリベンジ戦は、総力戦になるはずだ。接戦になれば、岩崎にも再び出場の機会があるかもしれない。岩崎は「打つほうは自信がないですけれども、こっちで頑張ります」と笑顔で自分の足を指差した。何が起こるかわからない短期決戦。俊足ルーキーがスポットライトに包まれる瞬間があるかもしれない。

　「大事なところで巨人との直接対決で勝てない？　確かにそうかもしれない。巨人は、そういう時には何が何でも勝たないといけないという感じだった。いつも優勝を争ってきたチームと、そうじゃなかったチームの差というのかな…」。ある中日ＯＢは巨人と中日の「違い」についてこう話した。巨人は昭和４０年代のＶ９に代表されるように常勝球団だった。が、中日は常に優勝争いという球団ではなかったからだという。

　だが、落合監督就任後、状況は変わりつつある。中日は０４年以降１、２、１、２位。常に優勝争いを演じてきている。過去、２度の日本シリーズで敗れるなど苦手としている短期決戦でも、変化がみられている。今年は、落合監督の積極的なさい配が奏功し、阪神とのＣＳ第１ステージに連勝して第２ステージに進出している。今年からセに導入された新システムと同時に「負の歴史」も払拭されることに期待したい。

　だが、記者には疑問があった。ウッズは試合後、ストレートを予想していたと話した。なぜ打者に予想されている球を投げるのか。ウッズ個人ではなく、中日というチームに勝ちたいのなら全球ストレートの勝負は避けるべきではなかったか？　２日後、甲子園にきた落合監督にぶつけた。

　「そんなことはない。ピッチャーが投げたんだからそれがベストだろう」

　そう言うと静かだった口調が突然激しくなった。

　「いいか。野球っていうのはピッチャーが投げて始まるスポーツなんだ。打者はピッチャーが投げないとどうしようもないんだ。イロハのイだ！　おまえがテストで答案用紙に答えを書くだろう？　それが間違っていても、そうだと思うから書くんだろう？　それと同じだ！　そんな話、聞きたくない！」。

　そう言うと監督室のドアをピシャリと締めた。落合監督は結果論が嫌いだ。「たら、ればを言うな」といつも言う。藤川という投手が最も抑える確率の高いボールとして「ストレート」を答案用紙に書き込んだ。それが正しいかなんてウッズに打たれるまでは、答えが出るまでは、だれにもわからないというのだ。

　それはオレ竜のペナントレースにも当てはまる。最大の敗因は間違いなく福留離脱の穴が埋まらなかったことだ。だが、それを語ったところで何の意味がある？　２位という結果にいたるまで苦悩があり、決断があった。「ストレート」を選択した藤川と同じ。だから将は敗因を語らなかった。生活をかけた勝負を結果論のみで振り返るのはあまりにも無粋－。オレ流指揮官はそう言いたかったのだろうと、今は思う。

　どこかの会場でゴールが入るたびにめまぐるしく優勝の行方が変わった。そして首位Ｃ大阪が後半４４分５９秒に東京に同点ゴールを許す。Ｃ大阪のホーム長居に悲鳴がこだました直後、神奈川の等々力競技場でアウエーを戦うＧ大阪が３－２からダメ押しの４点目を入れて勝ち点３を確定的にした。

　ＦＷ大黒がベンチを飛び出して大きなＶサイン。ゴールしたＦＷアラウージョは両手を広げてゴール裏のスタンドに走った。ピッチになだれ込んだファン約１００人が歓喜のうずを作って、その中心には絶叫する助っ人ＦＷの姿があった。

　劇的な幕切れ。Ｃ大阪は残り１秒で散り、Ｇ大阪が逆転で初優勝した。Ｊリーグ初期に「こんなチーム、消えてしまえ！」と現キャプテンの川淵氏に罵倒（ばとう）された元弱小軍団がつかんだ初栄冠だった。

　中日の状況が、非常に厳しいことは間違いない。連覇へのミラクルを起こすためには、ネバーギブアップ精神が必要になる。それが残酷であれ、歓喜であれ、結末はしっかりと目に焼きつけたい。

　過去にも何度かチャンスはあった。最近では楽天移籍初年の０５年。圧倒的な球威で当時の首脳陣からセットアッパー、クローザーとして期待されていた。だがシーズンで結果を残すことはできず、その年は３０試合に登板し、１勝２敗、防御率４・５０に終わった。昨年も２２試合に登板し、０勝２敗、防御率８・５６。移籍３年目、プロ１１年目の今季は結果を求められる背水のシーズンでもあった。

　「今のポジションをつかめるように、頑張りたいですね」。ようやくチャンスをモノにしただけに、小山におごりや過信はない。小山と同期入団（ドラフト２位）の森野はプロ１０年目の昨年、三塁のレギュラーを獲得。今季は投手と捕手以外の７ポジションを守る万能ぶりを発揮しつつ、打っては５番打者として打率２割８分７厘、１４本塁打、８４打点と自己記録を塗り替える活躍を見せている。

　中日在籍時には、当時ドジャースの絶対的クローザーだったガニエ（現レッドソックス）に憧れ、サングラスなど、そのスタイルを真似ていたこともあった。だが、もうそんな必要はなくなっているだろう。少し遠回りして本格化したが、これからが本当の勝負。来年以降の交流戦、日本シリーズでパ・リーグを代表するクローザーに成長した小山が、古巣と真剣勝負する姿を見てみたい。

　こう言われたら黙っていられない。早速、調べた。天王山（てんのうざん）とは京都府にある山で西側の山腹が大阪府と京都府の国境をよぎっている。そのため天正１０年（１５８２年）に織田信長を討った明智光秀とそのあだ討ちを果たそうとする羽柴秀吉が戦った山崎の戦いでは、この山を制した方が天下を取るとして「天下分け目の天王山」と表現されたという。

　翌２２日、東京ドームの通路。こっちから仕掛けた。

　「監督、天王山という言葉の意味ですが…」。

　「そんな言葉、本当はないんじゃないのか？」。

　「いえ、京都の山なんです。秀吉と光秀が…」。

　そこまで言うと、歴史が好きな落合監督はすべてを理解し、にやりと笑った。

　「ああ、山崎の合戦か。そうか。だったら余計に（天王山という言葉を）使うなよ。まだそんな段階じゃないんだろう？」。

　本当の修羅場を経験している人間は勝負をあせらない。現役時代、落合博満は真の「天王山」を経験している。

　ロッテ時代、シーズン終盤のある試合で、無安打に終われば３冠王を逃すという試合があった。自宅を出発する時、落合選手は信子夫人に言ったという。「オレ、きょう打つから。いっしょに行こう！」。球場までのタクシーに同乗した夫人はスタンドで観戦していると目の前で打って、３冠王を確定させた。

　さらに９４年１０月８日。「国民的行事」として伝説になった中日対巨人の優勝をかけたシーズン最終戦（ナゴヤ球場）。巨人の４番・落合は先制本塁打を放ち、チームを優勝に導いた。

　「ああいうのを本当の天王山というんだ。まだまだ決まらないよ」。１０日現在チームは首位阪神に１・５ゲーム差の２位。落合監督の姿勢は不変だ。何でも「天王山」と表現され、大袈裟があふれる時代にあって決してペースを乱さない。巨人より、阪神より残り試合が多いことも自信の源だろう。オレ流指揮官はひょっとしたらシーズン最終戦のドラマすら見据えているのかもしれない。

　今季は１１２試合中１１０試合に出場して、捕手と投手以外の７ポジションを守っている（２９日時点）。春季キャンプでは三塁以外はほとんど練習していないことを考えれば、失策「４」はまずまずの数字だ。

　森野は「僕は守備のことはいいんです」と謙そんする。それでも中堅や遊撃もこなす適応力は「便利屋」というよりも「万能」という言葉がふさわしい。外野用、一塁用、三塁用のグラブを持ち歩く森野の荷物に、まずはキャッチャーミットが加われば１歩前進だ。

　過去に全９ポジション制覇を記録したのは２人だけ。７４年の高橋博士（日本ハム）と００年の五十嵐章人（オリックス）だ。セ・リーグでは達成者はいない。森野は珍記録について「そんな気持ちはないです」と言う。たとえ捕手をクリアしても、最大の難関「投手」が残っている。米大リーグでは大差のついた展開で本職の投手を消耗させないために野手をマウンドに送ることは珍しくないが、それはあくまで米国の話。それでも「ピッチャー森野」のコールを１度でいいから聞いてみたい。

　プロ９年目。これまでも多少のスランプはあったものの、入団から８年連続５０試合以上に登板し、２年連続４０セーブ以上をマークするなど、これまでの順調なプロ生活を送ってきた。だが、体調面で苦しみ、初めて「カベ」にぶつかっている。それでも岩瀬は「今年は苦しいシーズンになっていますね…。でも最後をしっかりと投げて、チームの勝ちに貢献するのが仕事ですから」と話している。

　０４年にクローザーに転向して以来、岩瀬は一貫してこう話してきた。「たとえボクが点を取られたとしても、リードを守ってチームが勝てれば、それでいいんですよ」。ずい分と控えめだなと感じていたが、今年は違う。落合監督は「切り札」として岩瀬に試合の最後を任せる。チームの勝利を締めくくるのが仕事。万全ではないと感じているだけに、そのプレッシャーは計り知れないだろう。

　福留が米・ロサンゼルスで右ひじを手術した。これでペナントレース中での復帰は絶望的な状況だ。多くの得点は望めない。今後は勝つ時には接戦になることが多くなるだろう。勝ち試合のほとんどで岩瀬が最後を締めくくることになるかもしれない。ペナントレースは残り３６試合。ブレない「守護神哲学」を持ってマウンドに上がる岩瀬が真価を発揮するのは、これからだと思っている。

　「ケガをする可能性があるだろう。そんな状況で選手を預かれない」。この日程が決まった春先、何より故障防止を最優先とする落合監督は球宴監督辞退の姿勢すら見せたという。同じくパ・リーグ王監督も意義を唱えた。この結果、ナイター後、仙台への最終の新幹線で移動するという措置がとられた（結局、当日は事故によって発車が遅れたのだが…）。

　また球宴辞退者に関するルール変更もあった。基本的に辞退者は後半戦から１０試合の出場停止だが、これまでは「顕著な傷病等」と認められた場合は停止期間が短縮されるという“特例”があった。昨年は右ひざ痛の福留らがこれに該当した。しかし、今季からいかなる理由があっても辞退すれば出場停止が課されることになった。つまり故障をタテにしたズル休みを防止するということ？
　
　「そういうことなんだろうな。でもほとんど選手は出たいと思っているさ」。少なくとも福留は昨年からオールスターには並々ならぬ意欲を持っていた。ズル休みを防止するようなルール変更はかえって機構側が球宴の価値を下げているだけのような気がした。

　近年、球宴の権威が問われてきた。そんな中で第１戦はアイドル歌手で女性ファンを騒がせ、第２戦はベテラン芸人の軽妙なトークで笑いを誘った。バラエティー感覚のファンサービスが悪いとは言わない。ただプレーの質、試合内容を置き去りにして球宴の権威も何もあったものではない。

　そういえば先日、大リーグ取材から帰国後、落合監督の第一声が「（メジャーの）オールスター見てくりゃいいじゃねえか」だった。今思えば、これにはいろいろな意味が含まれていたのかもしれない…。

　初の海外遠征、しかも開催地ではアウエーの洗礼が待つ。それでも２２歳は「ヤジやブーイングに負けないようにしたい。まあ中国語はわからないので、気にならないでしょ。言葉の勉強もしないようにしますよ。野球をやりにいくわけだから」と受け流した。社会人の三菱自動車岡崎では野球部の活動自粛を経験。先の見えない中で自主練習を続け、東邦ガス移籍からプロにたどりついた苦労人だけに、肝が据わっている。

　技巧派のルーキー左腕は、緩急と制球で勝負する投球で「山本昌２世」を目指している。北京での勝負球は、マサ直伝のスクリューと決めている。「逃げるボールで勝負したい。ただ選考に受かることが先決です」。１次候補選手の３０人は８月８日から神戸での直前合宿で２４人に絞り込まれる予定。サバイバルを果たし、中国での経験を大きな財産にするつもりだ。